加沙市
以色列轰炸所有联合国建造的建筑物、学校及医院，走投无路的加沙市民只好寻求教堂的协助。
乌姆·阿布杜拉·赫佳齐一手抓着一岁大的儿子尤瑟夫，另一只手将水舀到肥皂上，准备清洗儿子的身体还有衣物。
虽然赫佳齐用力刷洗，但是肥皂水似乎起不了什么作用。以色列的炸弹如冰雹般落下时，他们一家仓皇逃难，沾染到尤瑟夫身上的污渍和血迹怎么刷也刷不掉。
“大火到处蔓延，我们跑到屋外。以色列的炸弹从天而降，把我们的一些邻居炸死了。”赫佳齐说道。她跟着自己的丈夫，还有六个孩子一起逃难。
经历轰炸之后，赫佳齐脑中第一个闪过的念头，就是赶快投靠到近东救济和工程处兴建的学校——也就是一时无家可归的民众会暂时寻求庇护的地方。不过现在77所联合国开办的学校还有医疗中心里，已经塞了将近12万人，赫佳齐发现自己跟孩子根本没有容身之处。
穷途末路之下，她只好到加沙市查图恩一带的罗马东正教教堂寻找栖身之所。现在，她跟六个孩子就躲在这里。她不愿放弃、死命地刷着孩子衣服上的血渍，再把衣物晾在教堂老旧祭坛的围栏上。
近来，加沙三所主要的教堂，已经接收了数百名惊慌失措的巴勒斯坦人，这些人聚集到此，期盼这座神圣的建筑物和其相对坚固的屋顶墙壁能带给他们所谓的安全感。
加沙人民发现以色列的攻击不仅包括医院、学校，甚至还有清真寺、民宅。联合国指出“根本没有地方可躲”之后，灾民全部都涌入当地的教堂。
不过，在水源、食物和药品严重短缺的情况下，加沙当地规模虽小但相当活跃的巴勒斯坦基督教团体，全都竭尽全力帮助灾民。白天的时候，会从外界运来许多瓶装牛奶，让小孩子不至于挨饿。
“喝的东西跟吃的食物都严重不足，我们只能提供最基本的物资，好消息是，邻近国家也陆续伸出援手。”罗马东正教堂的公关主任卡莫·埃伊德表示。
无处可去
“大家来教堂，只是希望能有一点安全感而已。”今年九岁的穆斯塔法·赫佳齐虽然这样说，内心还是非常恐惧。
当他在炽热的阳光底下晾弟弟的衣服时，沾染尘土的双颊上还是滑下两行泪。
穆斯塔法说：“我们才刚从租来的公寓逃出来而已。”
“看看周遭的环境，我们曾经拥有的全都消失了，变成一摊摊废弃的瓦砾堆。”才一个周末，乌姆·阿布杜拉·赫佳齐跟孩子死里逃生，什么都没有剩下。这一家人现在一无所有——没有钱，没有多余的衣物毛毯，连食物和水也付之阙如。
“大家都被以色列的坦克炮弹吓坏了。晚上睡不着觉；因为停电，也没办法煮饭跟吃东西，孩子们都不断哀嚎哭泣。”赫佳齐说。
所有孩童都光着脚丫，有些甚至只穿着内衣裤或是包着尿布，大家都是在一阵慌乱中逃出家门。某种程度上来说，他们已经觉得自己够幸运了。虽然衣服上沾满血迹，但不至于衣不蔽体。
舒加艾耶整个周末都遭到以色列连续轰炸，超过130人被炸死，300多人受到伤害。纵然家园已毁、无论白天黑夜都无法安然入眠，乌姆·阿布杜拉一家还是认为自己相当侥幸，只不过全家人都被这场噩梦折磨着。
“大家都没时间带自己的家当，我只抓着自己的孩子，拔腿就跑。”这位母亲接受采访的时候，身上还穿着居家的礼拜服。
“我只希望这座教堂的墙壁，能够保护我的孩子不要遭以色列炮弹袭击。”
永无止境的战事
今年19岁的安瓦尔·贾莫对教堂却没什么信心。贾莫昨天傍晚到教堂躲避，周一却亲身经历以色列对教堂外围地区发动的猛烈炮击。才过了一晚，大家对于教堂很安全的幻想立刻破灭。
“昨天晚上以军疯狂发动空袭和炮击，大家都吓坏了。”贾莫说。贾莫跟他的四个兄弟还有五个姐妹，一起在教堂躲避以色列袭击。“那块蓝色的窗帘，还有教堂中沉甸甸的铁制器具，全部都被震到地上，散落各处。”
“我觉得以色列会毫不犹豫地轰炸教堂。”贾莫表示。
教堂的毁损清晰可见，有几扇窗户破碎，屋顶的某些区块也碎裂变形，磁砖瓦片不断剥离，向下坠落。其实每一户人家都晓得，他们栖身的这座教堂，就离灾情最惨重的舒加艾耶不远。
“有一位在这里避难的女子因为太害怕以色列的袭击，不幸流产，痛失爱子。”埃伊德说，“以色列的坦克炮弹，还摧毁了15座基督教坟墓和1辆葬礼专车。”
在2008年到2009年的“铸铅行动”中，以色列朝加沙的圣公会教堂发射两枚导弹，造成大规模的损伤。现在躲在罗马东正教堂中的这些灾民，很多都不知道这些过往。
虽然如此，赫佳齐仍然强调这是唯一的选择。“我不希望自己的小孩遭受跟邻居相同的下场。”原先还在清洗尤瑟夫裤子的她，放下手边工作如此说道。这个时候又有另一颗炸弹飞越上空，使教堂猛烈摇晃。
赫佳齐的其中一个孩子哈利抱怨道：“妈妈，我好饿。”她坐了下来，不发一语，因为他们才刚抵达此处，教堂工作人员还没有过来登记身份。附近一位女子刚好有昨晚吃剩的食物，就分了一块西红柿给这个孩子。不过资源日渐稀少，民众争先恐后抢夺基本粮食的现象只会愈发严重。
教堂中人满为患，床位也供不应求。除了把孩子拉在身边，围坐在赫佳齐声称属于他们一家的角落之外，她不知道今晚该如何是好。
虽然处处都是屠杀的血迹及恐惧的气氛，不过等到外头安全之后，她饱受惊吓的孩子还是想要回家。孩子的父亲知道自己的家已经成了废墟，他们的母亲也表示，就算双方停火休战，她还是会继续躲在教堂中。连日来新闻不断放送，已经有更多邻居丧命、许多家庭和亲朋好友都被活埋在倒塌的瓦砾堆中。
赫佳齐说：“家没了，一切也毁了，我们不知道还能去哪里。”