我们似乎没有活着的权利，也不允许替自己辩护。根据美国的说法，这种权利只有以色列人独享。
我的儿子奥迈三岁大的时候，躺在婴儿床里，身体裹着毛巾哭泣。夜已深，这个时候没电没水。我的妻子发狂般地安抚、哄着我们的孩子，脸上却挂着一行行的泪。今天晚上，奥迈的摇篮曲是瓦格纳的《女武神的骑行》（Ride of the Valkyries），只不过是以色列版。以色列F-16发射的导弹的爆炸声像大鼓般敲打着地面，地狱之火导弹担任管乐器，无人机则负责演奏弦乐。在我们四周，以色列武装直升机与地面迫击炮的轰炸声完成了这首交响乐，他们的声响跟瓦格纳低音号的乐音一样清晰可辨。
不过这不是表演，这出死亡歌剧已经上演了好几天。孩童受到惊吓，身处浓烟之中，他们嚎啕的哭声取代了观众的掌声。榴霰弹从建筑物及车子旁呼啸而过；同时另一枚导弹也找到了轰炸目标，精准地炸毁另一户人家。现在超过6人丧命，隔壁医生的家被三枚以色列F-16发射的导弹击毁。攻击目标究竟为何，无人知晓。医生已然丧命，而他的双亲早在上一场2008年到2009年的战事中身亡。空袭的声音在我跟莉娜的耳边嗡嗡作响，奥迈也哭个不停。现在死亡总数已经累积到186人，另外还有1390人受伤。联合国指出，这些人大多是加沙市民。
战争的终点遥遥无期，大量的坦克车在远方的国界聚集，准备来一场陆地大袭击。空中嗖嗖盘旋的阿帕契直升机所制造出的空气震波，使得奥迈的婴儿床不断摇晃。警报声划破寂静的夜空——以色列军舰又发射了另一枚导弹。国界就在不远处，但是我们无法动身离开。自2007年开始，加沙走廊就成了一座围城。我们不像以色列有防空洞可躲，加沙的180万市民里，有超过一半是未满18岁的孩童。他们全都挤在曼哈顿一般大的区域，无法抽身。我们只能留在原地祈祷，希望自己不会成为下一个攻击目标。
这一切我过去也经历过。我虽在加沙长大成人，但是以人夫、人父的身份度过战乱，这还是头一遭。这种感受截然不同，我多么希望自己有办法能凭空让妻儿从这里脱身啊。但这里是我挚爱的故土，还能怎么办呢？空袭看似永无止境，噪音也实在响得恼人。在这种紧绷寂静的时刻，莉娜开始给奥迈喂奶，静静地祈祷。
轰隆隆！突然有一颗炸弹从天而降砸在家门外头。莉娜冲出房外，一边把奥迈紧搂在怀中，一边寻找安全的角落。奥迈不断哭吼，无法平复。这样尖锐的哭声带给我的恐惧，只有为人父母者才能体会。我找不到方法安抚奥迈，只好趁他躺在我妻子怀里时，握紧着他的小手。莉娜把奥迈牢牢抱在怀中，我们焦急地穿越一个又一个的房间，眼睛紧盯着天空，观察是否又有导弹袭来。以色列一直以来都声称自己的攻击目标很准确、不会伤及无辜。真的是这样吗？若真是如此，为什么会有这么多小孩、女人和长者身受重伤、变成残废，甚至失去性命呢？又为什么会有医院被炸毁？怎么会有学校、桥梁、自来水处理厂、温室或其他地方的市民成为攻击目标呢？统计数据总是呈现出天差地别的事实。
轰隆！突然闪过另一道白光，别处又传来爆炸声。紧绷的情绪几乎让人无以为继，无人机的嗡嗡声更是让情况雪上加霜。我们一边戒备，一边等待，又有一连串的地狱之火导弹打得整栋建筑物摇摇晃晃。我们无法合眼、无以成眠，唯一值得庆幸的是我们还活着。
我把冰箱门打开，接着又关上。现在还是无电可用，但我也不会感到诧异。莉娜试着进入梦乡，好不容易小睡一会儿，却又颤抖着醒来。这就是加沙遇袭的景况，对于战争会延续多长、什么时候会结束，我们也毫无头绪。
为了让自己分心，我们开始聊天，也很好奇在隔离墙[1]另一头的以色列人在做些什么。他们的行动不受限制，能够来去自如。有了空袭警报和防空洞可躲，他们会感到安全吗？他们不用担心自己的房子被军舰击碎，不用害怕坦克车把大街小巷给碾碎，不用担心推土机把房屋铲平，不用害怕轰炸机把邻居家炸毁，也不用担心无人机追查出自己的行踪。以色列的军事实力位居全球第四，他们有完备的海陆空三军，还有铁穹防御系统[2]，能够有效抵挡加沙自制的火箭导弹。加沙没有陆军、海军跟空军，也没有设立检查站提供安全保障。我们似乎没有活着的权利，也不允许替自己的处境辩护。根据美国的说法，这种权利只有以色列人能够独享。
仔细思量这种伪善的行径，让我对这样不平等的待遇有了更深的认知。以色列的主要城市离加沙只有短短几小时车程，但是我们身处的却是截然不同的两个世界，加沙就像是波兰的罗兹、克拉科夫，还有华沙贫民窟[3]的混合体。没有以色列的允许，我们不能擅自离开，也不能进入以色列境内。以色列限制我们的饮食，兴之所至也会进行突袭检查，更擅自决定加沙人民能够使用哪些产品，从卫生纸、糖乃至煤块都在管制范围内。以色列还会逮捕我们的孩童、父母，他们想把人犯扣留多久就多久。他们用步枪的红外线瞄准镜对着我们的孩子，只为贪图一时的快感。以色列社会难道不知道我们过的是什么生活，不知道政府用他们的税金来欺压我们吗？他们的双亲或是祖父母来到巴勒斯坦之前，难道没有遭受过同样骇人的遭遇？催生犹太民族重返巴勒斯坦运动的动机，不就是为了避免这种欺压的行为再次发生在“任何人”身上吗？
以下稍为修改莎士比亚的台词，他说的确实没错：“阿拉伯人就没有眼睛吗？难道我们就没有手、没有五脏、没有身体、没有感知、没有欲念、没有情感吗？我们不是跟你们吃着同样的食物，受到同样的武器伤害，为同样的病痛纠缠，用相同的方法治疗，也同样遭受酷寒溽暑吗？你们刺伤我们，难道我们就不会流血？你们搔痒我们，难道我们就不会笑？你们毒害我们，难道我们就不会死？假如你们对不起我们，我们难道不会报复？如果我们在各种事情上都是一样的，那报仇这件事也就别无二致了。”[4]
纵使绝望失意，加沙还是我的家。无论身在何方、无论出入国门时要在检查站等多久，甚至要在烈日底下跟海关人员争论他们欺压旅客以及受害者的行径，通过拉法市关口时，我还是备感喜悦，因为终于回家了。
持有荷兰的公民身份，我其实是有选择的。每当炮声隆隆，我都不禁问我自己，该不该举家搬到荷兰去，到那个我儿子出生的地方，继续我在鹿特丹伊拉姆斯大学和哥伦比亚的博士班研究，试着把F-16发射的导弹还有以色列施加于我们的噩梦抛诸脑后。
但是身为记者，我有义务把事实传达给同胞跟以色列人民。我选择留在巴勒斯坦，我要跟妻儿、父母，还有兄弟姊妹待在这个挚爱的家园。
以色列从1947年之后就让我们的生活支离破碎[5]。我跟家人生为“错误”的种族，信奉“错误”的宗教，所以此地不欢迎我们。不过这里是我的家乡，我心意已决，永远不会离开。这是世人所享有的权利，无论你是巴勒斯坦人还是以色列人，也无论你信奉犹太教、基督教，还是伊斯兰教。我们终究都同样是人。【一折代购微信:ars754795499】
[1]编者注：指2002年以来，以色列为了防止巴勒斯坦激进分子侵入，就沿着巴以国界偏东一些的位置筑起八九米高的隔离墙。所以这堵墙其实纳入了不少国际上认为属于巴勒斯坦的领土，并且使得有些民房、公路、学校被拆毁。目前这堵墙还在建造中，已超过400公里。
[2]以色列自行开发的反火箭系统，能自动探测火箭弹，拦截5～70公里以内的目标。
[3]历史上，纳粹都曾在这些地区设立过集中营。
[4]原文出自莎士比亚的《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）。
[5]联合国于1947年通过分治法案，主张建立一个犹太国、一个阿拉伯国，而以色列于1948年宣布建国，1949年成为联合国会员国。