时隔加沙走廊的上一场战争已经一年，我回想起第一次跟贾拉勒·戎迪亚碰面的场景。2014年夏天，我看见他坐在残破的自家房子上面，周遭尽是尘土碎石。虽然他努力保持冷静，我还是在他脸上看到压力刻蚀出的纹路。跟许多住在加沙走廊的人一样，历经以色列近期一连串的袭击之后，人们已经能够预测出空袭的频率大约三到四年一次——如今贾拉勒已经一无所有。贾拉勒说出内心的疑惑：他的妻子还有六个孩子的未来该怎么办？如今家园已毁，他们该安身何处？哪里才是真正安全的？他们被困在加沙走廊，哪里都去不了，唯一能做的，就是等待有一天不再有炸弹轰炸、空中再也看不见战机。或许如此，他们才能重拾足够的平静来重建家园，找回那种正常的生活。
一年过后，贾拉勒仍旧无家可归。他的住宅仍然呈现毁损状态，家人虽然安在，但也仅仅是活着而已。至于我自己，则尽可能保持乐观，这片狭长的飞地[1]过去是一片秀丽、自给自足的沃土，如今已然成为断壁残垣，在这里生活绝非易事。以色列决心要让我们永远回不了家，这就是加沙走廊居民所面对的现实。1947年到1948年有一场肃清行动，当时以色列觊觎一块联合国尚未允诺的领土，因此就针对该区域的非犹太人进行种族清洗[2]。那次事件之后，加沙走廊成为一块安居的乐园，让成千上万名非犹太裔居民，得以从伊尔根、史腾恩，还有利希[3]等民兵组织的屠杀魔掌中逃出来。这些以恐怖分子自居的组织，就是今天以色列军队、警方，还有以色列国安局的前身。不过直到今天，那些比支持犹太复国的民兵组织更早逃到这里的长者、男人、女人，还有小孩，纵然已经与家园失散，他们手上还握着自家的钥匙。这些钥匙代表着希望跟决心，他们希望有一天能够重返故土。
经历2014年以色列的袭击之后，加沙走廊里的许多孩童仍然惊魂未定。我们还是居住在这座围城中，人民所能够购买、对外输出和进口的商品都受到限制。我们无处可去、动弹不得，外人要来探访更是难上加难。听着人权主义者高声颂赞“巴勒斯坦人能在这种侵略行为之下存活下来”，我们内心感到无可奈何，毕竟我们早就过了好长一段这样的日子了。他们说的或许没错，但终究点出了一个无可回避的问题：“我们为什么要被迫继续忍受，过着这种悲惨的生活呢？”第二次世界大战延续了六年，希特勒统治的德国发动的攻击，还有让人不能苟同的种族清洗长达12年。但我们受到的压迫已经绵延了67年，以色列占领巴勒斯坦的时间在历史上已经没有其他案例可以比拟。
每一天、每分每秒，我们都活在扭曲的现实当中。我们所经历的这场人为灾难，就是为了要巩固、宣扬他们奇怪的价值观——那股昭然若揭的种族歧视心理。而他们全凭着信仰及种族，就让自己有了这种特权，随后却又对这一切行径予以否认。这些举动的目的，就是要让我们的存在（他们所不能容的种族、信仰）变得令人无法忍受。他们的目标，就是逼迫我们“自愿”放弃我们的国家、事业、家人、家园、祖先，还有文化。他们所施加的迫害，影响着我们生活的每一个层面。他们阻止我们重建家园，还进行军事袭击，锁定攻击目标，监禁人民；甚至将居民围困、不供应餐食，更有各种泯灭人性、剥夺人权的刑罚。为了抵制我们的运动，还以“维护公共安全”的名义，设置各种城墙及检查站。
不过尽管如此，我们还是留在了这里。没错，在加沙走廊我们永远找得到生存下去的方式。女人会将那些轰炸过我们家园的、已然废弃的坦克炮弹，制成花盆。学生回到被炸弹毁得坑坑洼洼的学校，矢志完成学业；他们用胶带将毁损的课本粘好，又简单地将圆珠笔修好，重新使用。每到傍晚，他们借着烛光念书。燃气、水，还有电力不时会停止供应，在加沙走廊，这也是天天都得面对的状况。我们就这样专注在生存的基本层面，秉着我们引以为豪的决心，继续勉强度日。我们也是人，同样怀抱梦想，但也会有噩梦来袭；我们坚忍强壮，但也有脆弱的时候。在继续盼望、祈求正义的同时，我们对于自给自足的能力感到自豪，也会谦卑地感谢上帝，让我们获得外界协助。
时至今日，正义仍未降临。每次贾拉勒碰到我的时候，他都会问：“西方世界每次谈到跟人权相关的民主还有存在主义时，都表现得振振有词，他们会将理想落实到行动上吗？他们难道没有听说以色列对加沙走廊的侵害吗？”他的双眼在我的眼中不断寻找希望。他知道我曾在加沙走廊以外的地区待过，也不时跟有影响力的西方人交谈。很多时候，我的双眼没办法迎上他的凝视。我能感觉到西方强权对于加沙走廊所遭受的一切其实关注甚少。居住在加沙走廊的180万居民，其实常常感觉自己似乎不存在于这个世界上。我没办法把这个令人惶恐的事实告诉贾拉勒，我让他继续保持这股希望，告诉他我会继续把他的故事推广到全世界。我向他保证，他的声音绝对不会遭人忽视。
与贾拉勒相同，我们都是加沙走廊的居民，天天都要经历各种区域攻击，还要承受每几年一次的大型袭击。从我还是一个孩子时起，经过青壮年期，到现在为人夫、为人父，这就是我的生命经历。第一次巴勒斯坦大起义[4]发生的几年前，我来到这个世上。直到今天，共有四代人历经以色列的侵略，但是多数人对于一切所知甚少。距离上一次大规模攻击已经一年了，去年夏天[5]，我们在无可言喻的炼狱中生活了51天。每经历一次袭击，人们之间的关系就更加紧密、更有韧性，也愈发坚定。这种求生意志，以及重建家园的决心，让我们团结一致。人们始终怀抱这样的希望——或许去年夏天的攻击是最后一次了，大家不再需要过这种痛苦的生活了。我们虽怀抱希望，但没什么信心。
本书阐述了战争的各种面向，也收录了我过去撰写的有关以色列侵略行为的报道。社交媒体对最近的攻击行动造成了不同的影响。在处理以色列情势的相关议题时，审查删节的现象——无论是媒体的政策，还是新闻记者的自我审查——都无所不在。过去被当成新闻草草带过的事件，现在都备受质疑。因为有了社交媒体，以色列的残暴攻击行为终于无所遁形，新闻媒体不得不派记者到现场报道。尽管欧洲跟美国的新闻媒体，还是抱着特定的立场来报道，但是整体而言，情况还是有所改善。像贾拉勒这样的人民之声，很少有机会能够推送到新闻媒体上，然而“数字解释之声”（Electronic Hasbara Force）——一个由志愿者组成的网站，目的是通过社交媒体向全世界呈现以色列政府的态度——却是恼人地不停出现。他们的立场包含以色列“维持纯犹太人国家” “为自己辩护”的权利，这种先发制人的手段实在是极端矛盾。
在媒体上，以色列的安全永远都是摆在第一位的。我们常听到犹太籍移民需要更多保障，以色列工人、学生、军方、警方还有外交官也是，大家都需要安全；但是从来没有人主张要维护数百万名巴勒斯坦人的安全。他们忍受着毫无间断的攻击行为，还被逐出在1948年以色列建国之前，已经定居几千年的老家，那片人们悉心照料、珍视的土地。这种不被重视或选择性忽略的现象，让数百万名巴勒斯坦人所承受的压迫，越来越严重，甚至不可收拾。
在主流媒体上，很少有人提及加沙走廊人民的权益，也不曾替我们辩护，哪怕单纯替人民的生命发声；毕竟我们不像其他国家，我们没有海陆空三军，也没有核武器。我们至今仍未设置任何检查站，我们也没有将以色列人民的住宅铲平，剥夺他们做生意的权利，更没有监禁以色列人民，哪怕是孩童。我们没有在他们的城市周遭建造城墙，没有把他们的农作物连根拔起，也没有扣留税收。我们不会去计算人体所需的最低卡路里摄取量，再把多余分量的食物列在违禁品清单当中。假如以色列人随时想要出国，巴勒斯坦人不会予以阻挡，也不会禁止他们到学校上课。我们不会切断他们的电源、炸毁净水场，也不会用污水灌满大街小巷。我们不会扣留供给医院药物的船只；如果他们的渔民在人为划定的界线周围游荡，我们不会用枪射杀；不会让人们在等待医疗假核准的时候，当场死在检查站。我们绝对不会因为夫妻身在两块不同的领土上，而禁止他们住在一起。上述这些事巴勒斯坦人都不会做，而那都是以色列人施加在我们身上的。他们使用这些手段已经好几十年了，而这还不包括每三到五年一次的大规模军事攻击。
巴勒斯坦的陈述显然很少浮上台面，哪天有人看到关于巴勒斯坦的新闻，大概也是在以色列辩护自身权益的时候顺带提到的。这个蕞尔小国倾注大量资金来操弄媒体。巴勒斯坦当局花了很多时间，试图跟哈马斯[6]（Hamas）谈和。一旦双方有所接触，以色列和美国就会威胁巴勒斯坦，要让驻扎当地的代表扣留他们的税收。很多时候，巴勒斯坦当局几乎都要破产；支付薪资已经不容易，遑论应付以色列用金钱堆出的媒体高墙。
对大多数的媒体而言，如果不播报实情，巴勒斯坦人看起来会比较没有人性，也因此让所有报道都站在施压者那边，而不是站在受害者那边。我们是受侵占的人民。我们从1967年的6月6日就被正式占领，而从1947年11月30日至今，巴勒斯坦也不断遭受种族清洗。掠夺土地、占领他人家园，这就是冲突的根源。这种冲突无关信仰，从来就跟宗教一点关系都没有。以种族之名，宗教只是用来划分隔离的手段而已。
以色列占领土地的原因，跟信仰、《圣经》故事或是其他用来合理化自己行径的借口无关。真正的动机是战争：争夺上游水源、河川，还有地下水。大家都想要控制、利用丰富的天然资源，比如适合耕作的土地，还有西部沿海与加沙走廊沿岸的天然气层。政经势力也至关重要，大家都想在中东拥有军事经济的影响力。真相就是如此，其他理由都是幌子。
其实基督教、伊斯兰教，还有犹太教这三种信仰在这片圣地上，和平共存了1400多年。虽然偶尔仍会爆发冲突，但导火索多半都是入侵者所致，比如中世纪欧洲的十字军、奥斯曼帝国、罗马帝国，或是今天拥护犹太人复国的积极分子。如果没有外力介入，巴勒斯坦的这些民族基本上能和平相处。而且历史也证明，我们甚至还很喜欢彼此呢！
社交媒体改变了大家对巴以冲突的认知，从原本闪烁模糊、单一面向的理想主义，转变成多面向、追求事实根据的真相。大家的理解慢慢从想象转变为现实，我希望这本书也能达到这样的目的。
我写这本书，是希望能把那些需要让大家知道的故事保存下来。有些段落正向积极，比如在上一次的攻击中，有4500名婴孩在加沙走廊降生；有的故事则令人心痛，比如在袭击中不幸丧命的青年艾哈迈德，通过他姊姊纳耶斯·阿尔卡耶的回忆以及一字一句，我们才得以纪念他。在此我也希望能向加沙走廊的基督徒跟穆斯林致敬，他们团结一致的心无比坚定；这里的牧师跟伊玛目[7]都敞开教堂与清真寺的大门，不会把信仰不同的人挡在门外。大家都忘记巴勒斯坦人其实有着各种信仰，其中还包含了犹太教。从古罗马的记载、希伯来古书，还有欧亚的史学地图里都可得知，巴勒斯坦已有3000多年历史。在耶路撒冷旧城区那个纪念1948年以前战败身亡的英国士兵的墓碑上，也有所记载。巴勒斯坦地区包含部分现今的黎巴嫩、伊拉克、约旦、以色列、埃及，还有加沙走廊。如果你在上述地区出生成长，那么你就是所谓的巴勒斯坦人。尽管很多人体内可能流着高加索人、亚洲人，或者是非洲人的血液，但是巴勒斯坦并不是我们的民族，我们属于阿拉伯民族。在这里，种族跟信仰不能直接画上等号，这片土地上除了伊斯兰教、犹太教、朱斯教，还有基督教跟其他宗教。
在加沙走廊，基督徒与穆斯林同生死、共患难。巴勒斯坦的这两个宗教族群，都亲眼目睹学校以及教堂、清真寺被以色列军队炸毁。以色列军方与西岸狂热的犹太居民会逮捕他们，禁止他们饮食，对他们加以羞辱，把他们与家人拆散，禁止他们离开巴勒斯坦，甚至直接夺走他们的性命。纵使以色列捏造出一套说词，剥夺我们的人权，基督徒与穆斯林还是始终秉持着基本的人道精神，坚定地团结一致。
我们不能忘记这些事实，因为延长占领加沙的主要战略，就是制造原本根本不存在的分化现象。这种假想的分化现象，时常是西方国家政府“两国方案”[8]关切的核心议题。无论是两个国家还是一个国家，这个争议在中东根本无足轻重，对于巴勒斯坦或以色列来说更称不上是个问题。这种两国论述，根本只是在症结的表层涂上一层厚厚的漆，让人误以为其实状况大有进展。从政经层面来看，如果以色列占领加沙所投入的资本代价比利益高，他们才有可能会收手。逼迫以色列付出代价，这正是“抵制、撤资、制裁运动（DBS）”[9]的目的；而此举的优点，就是这种诉诸法律的方式无须动用枪械、滥杀无辜，就能达到目的。这个办法不涉及暴力，而在南非的先例中也确实成效卓著。
就我个人而言，我希望看到以色列跟巴勒斯坦能够秉持平等包容的心态，团结成一个国家。2015年4月2日，皮尤研究团队公开一份报告：《世界宗教的未来：人口成长预测，2010～2050》（The Future of World Religions：Population Growth Projections，2010-2050）。根据这份报告预测，到了2050年，将近80%的犹太人口会聚集在两个国家：以色列和美国。
很有趣的是，直到今天，在这两个国家里，美国人、巴勒斯坦人、以色列人、穆斯林、犹太人，还有基督徒，他们时常一同工作，住在同一个小区，去同一间店消费，有时甚至彼此成为朋友。每个族群都有自己的信仰、习俗，以及传统。他们能够和平共存，不用建立围墙、检查站，也无须使用炸弹、隔离法规，更遑论那些为了打压而施加于加沙以及约旦河以西居民的手段了。只有在以色列，战争才永不止息。综观上述现象，我发现问题的根本不是人种、信仰，或是种族，政策才是关键。改变政策，才能改变动荡的现状。
只有和平共荣，才能获得强盛的力量。假使以色列自认受到邻国威胁，他们就应把巴勒斯坦当作能互信互重的伙伴。只要回溯到发生于2000年的冲突暴动，我们就能发现，巴勒斯坦人跟以色列人曾经有过一段相对和平的时期。在以色列境内上班的巴勒斯坦籍劳工，加班到晚上还是能安然回家。至少在这个时期，他们还能够挣钱养家、维持生计。不像现在以色列随意侵占土地、设立禁区，紧闭国界，让巴勒斯坦人不得不依靠国际组织以及慈善团体的救济度日。这样的景况，让加沙八成的巴勒斯坦人成了难民，还需要联合国救济组织的协助。正当联合国一再呼吁以色列终止这种占领攻击行为，要巴勒斯坦人有所自觉的时候，却不断受到美国阻挠，甚至让以色列打压加沙的行动加剧。
面对这种战争罪行、打压巴勒斯坦人权的事件时，国际法常常隐身幕后、不见人影。在我目前寥寥数年的人生当中，对于滥杀无辜这种事情，我发现国际组织通常都令人绝望，也起不了什么作用。想想2011年，国际组织同意在利比亚上空设立禁飞区；但是当巴勒斯坦人希望避免以色列高空轰炸时，却遭到否决。保护利比亚跟保护加沙当地的无辜民众，我觉得这两件事根本没有差别，更何况联合国组织甚至已经来到加沙，提供在地协助了。
以下我提出两个积极正面的看法作结：虽然加沙走廊每天都活在绝望之中，面临严重的失业状况，巴勒斯坦人的韧性仍然不受动摇。年轻一代的巴勒斯坦人尽己所能，养活自己、稳固基本人权——即便只有少数人能获得以色列允许，到海外追寻梦想，他们还是到学校甚至大学受教，把教育视为未来人生的基石。以色列应该要跟这一代年轻人建立友好关系，而不是把他们当作仇敌看待。
另外一点则跟美国有关系。回想我初次到哈佛大学、哥伦比亚大学，还有美国各地的犹太教堂演讲时，虽然很多人专心聆听，不过还是会有对于真相感到不屑、鼓噪谩骂。这种现象现在已经有所转变，而且也跟美国年轻一代的犹太人有所连结。我了解这个过程进展得相当缓慢，甚至需要花上好几年，不过这种感觉让人安心。改变即将来临，这是很棒的现象。【一折代购微信:ars754795499】
穆罕默德·奥默
[1]“飞地”是一种人文地理概念，意指在某个地理区划境内有一块隶属于他地的区域。（若无特殊说明，本书脚注均为译注。）
[2]1948年5月，以色列正式宣布建国，以色列建国隔日，中东其他国家不承认其存在，便向以色列宣战。而该年在战争中，以色列占领了约旦河西岸的部分领土，约旦则占有东耶路撒冷、以色列南部，而埃及则在沿海地区占有一小块土地，后来被称之为“加沙走廊”。而在1948年的战争中，大量的阿拉伯人逃离“犹太国家”，此后这次流亡也被阿拉伯人称为“大灾难”。
[3]犹太复国主义的激进军事分子，组织目标是以武力手段，建立一个完全由犹太人组成的国家。
[4]1987年巴勒斯坦群众举行的大起义，主要是反对以色列长久以来的军事侵略。
[5]也就是2014年以色列发动的军事镇压。
[6]哈马斯是巴勒斯坦的伊斯兰抵抗运动组织，成立于1987年，属逊尼派，其宗旨是以武力消灭以色列。哈马斯主要活动区域有加沙走廊、卡塔尔，还有其他中东地区。
[7]原意是指在伊斯兰教仪式上领祷的人，在伊斯兰教中占有相当重要的地位。
[8]巴以冲突中的政治解决方案之一，此方案主张居住在巴勒斯坦土地上的犹太人以及阿拉伯人，各自建立两个不同的国家。
[9]人权团体于2005年成立的运动，主要是从经济、社会与政治方面加以制裁，迫使以色列停止非法侵占、迫害其他种族。