今天是哥伦布日[1]的周末，路上非常拥挤。像美国这么一个酷爱成功的国家，竟会选择把哥伦布当作英雄，这让我总感觉有点儿怪，因为他是个无趣的失败者嘛。想想看，这家伙四次远涉重洋到美洲，却从来没有意识到自己到达的并不是亚洲，也从来没发现过什么有价值的东西。别的探险者返回家门时，都会带回许多诸如土豆、烟草以及尼龙袜之类的刺激玩意儿，而哥伦布发现并带回的却只是几个满脸困惑的印第安人，他还认为他们是日本人呢：“快点儿，小子，露几手相扑让咱们瞧瞧！”
但最大的缺憾在于，哥伦布可能从来没有真正看到过后来成为美国国土的那片土地。对那些坚信不疑他到过美国的人来说，这一点当然很不可思议，他们想象他脚踏佛罗里达大地说：“你们知道，这里会成为美丽的旅游胜地。”其实，哥伦布的旅程仅仅局限于加勒比海地区，大都在沼泽遍地、臭虫滋生的中美洲海岸转来转去。要让我说，我觉得北欧海盗更有资格被称为美国的英雄。至少，他们真的发现了美国，更重要的是，他们男子气十足，拿头盖骨当酒杯，跟谁打交道都不吃亏。而这，才是美国作风嘛。
我还住在美国的时候，哥伦布日是那些半调子的假日之一，它们的存在，只对那些拥有强大工会的公共事业职员有利。在哥伦布日，是无法邮寄邮件的。假如你对此茫然无知，还一路驱车急行到城东的艾奥瓦州驾照中心去更新驾照，你就会发现大门紧锁，窗户上挂着一个布告牌，上写：“庆祝哥伦布日休假。你丫太粗心了。”但是除此之外，这一天就和别的日子没什么不同了。话是这么说，但现在看来这个节日似乎颇为流行。公路上到处是汽车和旅行拖车，电台主播一直在谈论诸如“哥伦布日周末”预期的厄运数之类的东西——他们究竟是怎么知道这些事的？难道厄运还有什么神秘的定额不成？因为很想欣赏秋色，所以我一直盼着到新英格兰去。此外，新英格兰各州面积较小，景色富于变化，就不会像美国其他各州（哪怕是最吸引人的那些州）那样单调沉闷得可怕。但我错了，确确实实错了。新英格兰各州确实都很小——康涅狄格州只有8英里宽，罗德岛州比伦敦还小，但全都挤满了汽车、人和城市。貌似康涅狄格州郊区，有条202号国道在地图上被标注为观光路线，我就沿着这条国道驶向利奇菲尔德，一路上的景致着实比真正的郊区要丰富些，但其中也没有什么太吸引人的。
或许我的期望值太高了。在20世纪40年代的电影中，人们总是到康涅狄格州过周末，电影中的康涅狄格绿草如茵，乡村味道十足，到处是空旷的公路和浓荫笼罩的小石屋。但现在这里也只能算是半郊区式的：因为这里的平房都带有可以容纳三辆车的车库，草坪上还有旋转洒水器，每六个街区就有一个购物中心。作为新英格兰小镇的精华所在，利奇菲尔德本身是很美的，拥有一家古老的法院以及一片绿草如茵的长长的斜坡，斜坡上还矗立着一门大炮和一座烈士纪念碑。草坡一边是几家外观整洁的商店，另一边则是一座高大的白色尖顶教堂，在10月的阳光下熠熠闪亮。这才叫色彩呢——草是绿的，周围的树木则是金黄色和柠檬色的，这才像它本来应有的模样。
把车停在麦当劳药房前，我轻轻踏着落叶走过那片草地。漫步在住宅区的大街上，只见宽敞的草坪上到处都是宽大的房子，每座房子都是同一个调调（不规则墙板上装着黑色百叶窗）不同程度的翻版。很多房子都钉上木牌，木牌上诉说着各自的历史——“奥利弗·博德曼，1785”“1830，科尔·韦伯”。仅仅闲逛了一圈，就耗费了我一个多小时，这可真是个适于闲逛的可爱小镇啊。
之后我继续上车东行，走的一直都是很偏僻的公路。很快，我相继经过哈特福德郊区、哈特福德市区，然后是另一处郊区，再之后就到了罗德岛。在一个写着“欢迎来到罗得岛”的指示牌前停下车后，我立刻在地图上极力搜寻，啊，难道康涅狄格州就到此为止了吗？我甚至考虑要不要掉过头再重新走上一遍，再走一遍看到的定会比之前多点儿什么吧，但天色渐渐昏暗，我只能继续向前行进。之后我竟然闯入了一片幽深而更有韵味的松树林，最后好不容易才从松林中出来，就罗德岛这么个小地方来说，光是找出路简直就像耗费了好几年之久。抵达纳拉干湾（一个拥有众多小岛的海湾，面积几乎占了这小州的四分之一）时，天几乎全黑了，沿岸的小村庄纷纷亮起了一眨一眨闪烁的灯。
在普拉姆岬，一座长桥横跨通向科南尼卡岛的海峡，它就那么又低又暗地横在水面上，就像一具浮尸。过了桥，我又在岛四周开车转了一圈，但此时天色昏暗，什么都看不清。在一处紧贴公路的海岸，我停下了车，漫步走到海滩。这是个没有月亮的夜晚，还没看到大海就听到了海浪声，轻柔的、有节奏的呼呼声扑面而来。我走过去站在水边，看海浪一波接一波跌撞到岸上，就像筋疲力尽的泳者。海风掀动我的外衣，掠过喜怒无常的大海，我长久地凝望着远方，漆黑广阔的大西洋，一切生命都已匍匐在它那可怕的、原始的、风暴汹涌的深海中，将来的某一天，人类也会回归到这个世界。我的脑海中突然涌入了一个念头：“我能干掉整个汉堡！”
第二天一早，我驱车到了纽波特（Newport）。纽波特是美国顶尖的游艇区，也是“美国杯”游艇赛的赛场。从外观上看，小镇的老城区近些年整修过。大街两旁排列着各种商铺，商铺上挂着木牌，上面写着它们形形色色的名字，名字还都挺时髦，大都跟海有关，如“飞行之船”“海岸之物”等。海港美极了，到处点缀着白色的游艇和高高的、在空中摆动的桅杆，天空中一只只海鸥在飞舞盘旋。但市区周围尽是些模样丑陋的停车场，一条车水马龙的四车道公路（不像城市街道，倒更像高速公路）分隔了码头与市区。沿途排列着一棵棵又细又长的树，就像是瘦骨嶙峋的回忆似的。往前有个叫派罗特的小公园，公园建造后不久，由于无人照料，弄得到处是信笔涂鸦。要知道美国城市和小镇大都是一尘不染的，我还从来没见过这样敷衍了事的情形。尤其是考虑到旅游业在纽波特至关重要的地位，这种情形就更让人吃惊了。我沿泰晤士大街继续往前，那里伫立着几座精致漂亮的老船长宅邸，现在却沦落到要和垃圾、狗屎、加油站和汽车传输站作战，而且在这场战争中渐趋下风。这让人很是伤感，这里的人好像根本无所谓（也可能只是没注意到），他们已经把这个地方糟蹋得不成样子。这不禁让人联想起伦敦的命运。
驱车穿过海湾，就到了亚当斯堡州立公园。站在那儿往纽波特看，纽波特像是变成了另一个城镇——郁郁葱葱的公园树林中，耸立着教堂针形的尖顶和维多利亚式屋顶，景致很是迷人。海湾在阳光下闪着粼粼波光，一艘艘帆船在轻柔的海浪中起起落落，这一切太美了。沿着岸边公路继续往前，经过布雷顿角，就上了贝尔维尤大道，最好的夏日别墅多建在这条路两边，还有一些则三三两两地分布在远处的街道边。
大约在1890年到1905年间，范德比尔特家族、阿斯特家族、贝尔蒙特家族以及很多其他家族，这些美国豪门都争先恐后地建造豪宅（他们把这些豪宅坚持称为农庄），就跟比赛似的。这些豪宅都建在那条半英里长的壮丽悬崖上，绝大多数都仿造法国别墅的样子，里面塞满了花巨额价钱从欧洲远渡重洋运来的家具、大理石和挂毯。在大致6周至8周的一个娱乐季，女主人的娱乐花费通常会达到或超过30万美元。大约有四十年的时间，这里是世界上最穷奢极欲的地方。
现在这些房子大都成了博物馆，入门费高得要你一只胳膊和一条腿，尽管如此，在这些房子外面通常依然排起长龙（切记，这可是哥伦布日周末）。从大街上你可看不到什么——主人们坐在草坪上数钱的时候，可不想让普通人盯着，所以他们设置了密实的树丛和高墙——但是我却偶然发现，这个城镇沿着悬崖边铺了一条沥青小路。从那儿，能够看到那些豪华公寓的背面，也能够欣赏到下方极低处惊涛拍岸的壮丽景观。这条路几乎为我一人所独享，我是在无声的惊叹中，一路张着嘴走过的。我从没见过这么多一幢接一幢的豪宅，如此毫无节制的建筑，每座房子看起来都像是结婚蛋糕和州议会大厦的混合。我知道，其中最壮观的是范德比尔特家建的“开拓者”。一路走来，我一次又一次推测：“哦，这一定是它”“现在这栋铁定是它”，然而，之后的下一栋往往更让人咋舌。最后，我终于走到了“开拓者”跟前，这栋建筑的的确确巨大无比，那简直就是一座带窗户的大山！看着它，你不可能不产生这样一个想法：没有人（也许除了自己）配得上这样庞大的财富。
在栅栏另一面的草坪和露台上，挤满了身穿百慕大短裤、头上戴着可笑帽子的矮胖子游客，他们在房子里进进出出，互相大拍特拍着照片，脚下随意践踏着秋海棠。不知道科尼利厄斯·范德比尔特[2]——那个长着一张狗脸的老无赖，对此会作何反响。
我开始驱车前往科德角（Cape Cod），这是又一个我从没去过又一心向往的地方。此处景色优美如画，有盐盒似的老房子，有古玩店和木屋旅店，还有美丽的乡村。每一个乡村都拥有一个有趣的名字，如酋长、三明治、谷仓马厩、石港，但游人们却用一辆辆超载的汽车和旅行汽车把这里堵得水泄不通。天哪，我恨死这些移动房子了！尤其是在像科德角这样拥挤的半岛上，它们既堵路，又挡视线——只为了某人和他的白痴老婆可以不停车就能吃午饭和清空膀胱。
路上堵车严重，汽车行驶的速度慢得像爬行，直到快把汽油烧光我才勉强到达“西谷仓马厩”外一个加油站那里。加油站很小，只有两个加油泵。开加油站的是个至少有97岁高龄的老头儿，长得高高瘦瘦，动作干净利落。我从来没见过这么浪费油的人：他先是把油在我车门边洒了不少，然后开始异乎寻常地关心我是何方神圣：“艾奥瓦，呃？艾奥瓦到我们这里的人不多，我想你是今年第一个吧。现在这阵儿艾奥瓦的天气咋样啊？”眼看油箱已满，眼看汽油开始往外溢，眼看溢出的汽油在我们脚边迅速聚成了油池子，我不得不开口提醒他。老头儿抽出喷嘴，这一过程中又在我的汽车、他的裤子和鞋子上洒了半加仑汽油，最后把喷嘴扔回油泵，回归油泵的喷嘴又不停地滴滴答答了好一阵子。
老头儿嘴角边一直叼着小半截香烟，我着实有些胆战心惊，真怕他会点烟。怕什么来什么，他还真准备点啦，我眼见他掏出一捆皱巴巴的火柴，开始摆弄其中的一根，作势要划火柴。我吓得动弹不得，脑海里立刻跳出这样一则电视新闻：“今天在西谷仓马厩发生了一起加油站爆炸事件，一名来自艾奥瓦的游客，全身大面积遭到三级烧伤，面积达到98%。据消防部门报告，这位游客看起来就像是一片在烤架上烤得过久的面包片一样。加油站老板则尚未找到。”然而，幸运的是，没有发生爆炸。那一小截烟头点燃后，老头儿吸了一口，喷出了一大团浓烟，然后用手指头掐灭了火柴。之所以这么幸运，我想可能是由于几十年加油工作干下来，老头儿变得有点儿不可燃了，就像那些驯蛇的人会对蛇毒免疫一样。当然，这一理论我可不想费尽心思地去验证，于是赶紧掏钱走人。我开车直接冲到了公路上，为了躲避我，一辆长达40英尺的旅行拖车不得不来了个急刹车，开车那男的把芥末都滴到了大腿上，把他弄得大为光火。“度假还带座房子，这就是教训。”我毫不同情地咕哝着，真希望有什么东西重重地在他老婆背上砸上一下子。
科德角是个狭长的半岛，它从马萨诸塞州的底部伸出来，向海伸出大约20英里，然后又自己折了回来。模样看起来就像一只为突显肌肉而弯曲起来的胳膊，其实，看起来它倒挺像我的胳膊，因为上面几乎没有肌肉。半岛较低的地方有三条路：一条沿北岸，一条沿南岸，另外一条在二者之间。在半岛的手肘处即石港所在的部位，半岛变得狭窄，又突然转为向北延伸，三条路就在这里交会。再往前只有一条长长的，像是一条上臂一般的公路，通往像是坐落在指尖处的普罗温斯敦（Provincetown）。普罗温斯敦挤满了游人，该镇只有两条路，一条路进，一条路出。小镇人口只有几百，但在夏季和像现在这样的假日周末，短短一天就会蜂拥而来5万名观光客。镇内不准停车，这里到处都是恶狠狠的拖车警告，我只好掏了几块钱，让我的车和其他几百辆车作伴，留在了某个冷冷清清的地方，只身走了很长一段路才进了小镇。
普罗温斯敦建在沙子上，周围全是滚动的沙丘，偶尔会有几丛焦黄色的野草破土而出，诸如“风脊汽车旅馆”“强风礼品店”等名儿，都在暗示着本地的特色——风。果然，飞扬的沙尘从路上扬起，在旅馆、商铺门口聚成堆儿，只要劲风袭来，沙尘就会飞进你的眼睛，拍打你的脸，播撒到你正大快朵颐的东西上。这一定是最恶劣的生存环境，如果普罗温斯敦能在美化自个儿这方面多花点儿心思，我也许还会少厌恶它点儿。但事与愿违，我从来没见过还有哪个地方像它这样一心一意、心无旁骛地从游客身上捞钱：遍地都是冷饮室、礼品店，以及卖T恤衫、风筝、海滩随身用具的店铺。
我四处走了一会儿，吃了一个带芥末和沙子的热狗，喝了一杯加了奶油和沙子的咖啡，透过一个房地产公司的窗户往里看了看，不禁大吃一惊：一个靠海滩的普通两居室竟然索价19万！当然啦，这个两居室拥有一个壁炉，以及足够你吃个饱的沙子。海滩看起来极为漂亮，但除此之外，我在这里就再没看到任何一样真正吸引人的东西。
普罗温斯敦是1620年清教徒在美国领土上最早落脚的地方。小镇中央，就有一座纪念此事件的钟楼式高塔。令人好奇的是，那些清教徒原本并没打算在科德角登陆，而是要去弗吉尼亚州的詹姆斯敦，只是最后因为600英里的距离偏离了目标，误打误撞到了这里。这成就可够了不起的，可不是吗？还有一桩怪事，那就是他们竟连一张犁、一匹马、一头牛甚至一条鱼线都没带。你不觉得他们蠢了点儿吗？我的意思是，如果你要到一个那么遥远的大陆去开始新生活，难道你不得多少想想到了那儿该怎么养活自己吗？不管怎样，抛开作为规划蓝图者的种种不足，清教徒们至少没有在普罗温斯敦多作停留（这一点他们倒是很有见识），一有机会就向马萨诸塞州挺进。我也如此。
我原本打算去海恩尼斯港口，那儿有肯尼迪家族的避暑住宅，但是车流太慢，尤其在伍兹霍尔周围（那儿是通往马撒葡萄园渡轮的出发地），车走得更慢了，我就放弃了原来的打算。沿途经过的每一家汽车旅馆（得有几百个）都写着“客满”。上了93号州际公路，我打算走出科德角几英里后再找旅馆，但没想到我竟懵懵懂懂地来到了波士顿，一下子陷入了夜晚最拥堵的交通高峰。波士顿的高速公路系统简直像发了疯，摆明了是某个小时候爱砸玩具火车的人设计的。我发现每隔几百码，我车轮子下面的车道就会消失，别的车道则从右边或左边并入，有时还是同时并入。这哪是什么公路系统啊，叫发狂系统还差不多。每个人都是一副忧心忡忡的样子，我还没见过人们为了避免相撞而如此劳心伤神呢。而这还是周六——上帝才晓得平常会是什么光景。
波士顿是个大城市，城区外的郊区连绵不绝，一直延伸到新罕布什尔州。因此，我还搞不清楚自己到底是怎么来到这儿的，就已经是深夜了。我突然发现自己正置身于州际公路岔口旁的某个不知名地方——一处亮着淡紫色灯光的无名孤岛，周围有旅馆、加油站、购物中心和快餐店——灯光亮如白昼，即便远在外太空也一定能看得到这里吧，这个地方位于黑弗里尔区。我在六号旅馆里弄了个房间，之后到对面的丹尼饭店吃了盘油腻腻的炸鸡和软塌塌的薯条。今天过得相当不顺，但我并没有气馁，顺着这条路再走几英里就是新罕布什尔州了，那里是真正的新英格兰起点，一切会越来越好的。
[1]哥伦布日，为10月12日或10月的第二个星期一，以纪念哥伦布于1492年首次登上美洲大陆，是美国的联邦假日。
[2]美国铁路大王。