给在密尔沃基认识的每一个人:谢谢你们一直以来的帮忙。谢谢你们大方地让我观察你们的家与工作场所,我从你们身上学到的,远远超过了这本书所能表达的。谢谢你们的耐心、勇气、慷慨与坦诚相待。
我的编辑阿曼达·库克(Amanda Cook)先把初稿来回读了几遍,然后给我用单倍行距写了份三十页的意见。谢谢你,阿曼达,感谢你精辟的解读、广阔的视野、毫不保留的付出,以及最重要的——谢谢你懂得我想表达什么。我还想要感谢皇冠(Crown)出版集团的其余团队成员,包括对严肃的非虚构作品认真以待的莫莉·斯特登(Molly Stern),以及目光敏锐的艾玛·贝瑞(Emma Berry)。
吉尔·尼霖(Jill Kneerim),我的经理人,凡事深思熟虑且坚决果断,谢谢你与我并肩作战把出版策划弄出来,这是个艰辛也能让人看清很多事情的过程。我欠吉儿一分情,也欠所有在尼霖与威廉斯(Kneerim and Williams)版权代理的每位同仁一份大大的感激。
开始动笔写这本书的时候,我还在威斯康星大学麦迪逊分校(University of Wisconsin at Madison)攻读社会学。我的论文指导老师穆斯塔法·艾米尔巴耶(Mustafa Emirbayer)是名真正的社会学人。他花了无以计数的时间看我的论文,并不断鞭策我向前。谢谢你,穆斯塔法老师,谢谢你把这么多的“看家本领”传授给我。罗伯特·豪泽尔(Robert Hauser)为本书提供了各方面的支持,包括资助我在威辛康辛大学读完最后一个学期。露丝·洛佩兹·特利(Ruth López Turley)与费利克斯·埃尔韦特(Felix Elwert)让我在统计学和许多其他事物上受益良多。蒂莫西·斯米丁(Timothy Smeeding)协助我把一些想法和观察联结到公共政策上。查德·戈尔德贝格(Chad Goldberg)、迈拉·马尔克斯·费里(Myra Marx Ferree)、道格拉斯·梅纳德(Douglas Maynard)与帕米拉·奥利费(Pamela Oliver)都提供了他们宝贵的时间与意见。
威斯康星大学调查中心帮助我设计并执行了《密尔沃基地区租户调查》与《密尔沃基驱逐法庭研究》。我想感谢调查中心的所有同仁,特别是凯莉安·迪洛瑞托(Kerryann DiLoreto)、查利·帕立特(Charlie Palit)、洁西卡·普莱斯(Jessica Price)与约翰·史蒂文森(John Stevenson),他们的付出远超过自身的职责所在(与我的预算)。
在写这本书的过程当中,哈佛大学的老师与同学们让我获益良多,为此我想感谢布鲁斯·韦斯特恩(Bruce Western)从头到尾读了我的书稿。他在根本上形塑了我对美国贫穷现状与司法体制的认知。我要谢谢罗伯特·桑普森(Robert Sampson)深化了我对于城市、犯罪与社会科学之功能的见解,要感谢威廉·朱立尔斯·威尔森(William Julius Wilson)为我设定议题,一路以来给我鼓励。我要感谢凯瑟琳·艾丁(Kathryn Edin),谢谢她不但给我可靠的建议,还让我感染到她的乐观的心态。谢谢克里斯托弗·詹克斯(Christopher Jencks)不准我抄捷径打混,谢谢德瓦·佩哲(Devah Pager),他看事的澄澈与待人的慷慨让我十分受用。感谢克里斯托弗·温席普(Christopher Winship)激发了我们关于理论与研究方法的许多对话,没有他这研究就不会是现在的模样。感谢米歇尔·拉蒙特(Michele Lamont)将我对不平等的理解延伸至美国以外的地方。其他不吝于提供我洞见的还有威廉·艾波加(William Apgar)、玛丽·裘·贝恩(Mary Jo Bane)、杰森·贝克菲尔德(Jason Beckfield)、劳伦斯·波波(Lawrence Bobo)、亚历山大·基勒沃德(Alexandra Killewald)、珍·曼斯布里吉(Jane Mansbridge)、奥兰多·帕特森(Orlando Patterson)、詹姆斯·奎恩(James Quane)、马里奥·史莫(Mario Small)与玛丽·华特斯(Mary Waters)。德博拉·德·罗瑞尔(Deborah De Laurell)向我提供了数不清的帮助,包括就书稿给我意见。其中南西·布兰柯(Nancy Branco)与道蒂·卢卡斯(Dotty Lukas)是替我申请研究经费补助的好帮手,谢谢两位。另外我还要特别谢过一位布里斯本的出租车司机。
为了这个研究,我有幸与许多优秀的研究助理与教师同仁合作。为此我想感谢安卫华(Weihua An)、莫尼卡·贝尔(Monica Bell)、托马斯·费里斯(Thomas Ferriss)、卡尔·葛申森(Carl Gershenson)、瑞秋·托伯特·金柏洛(Rachel Tolbert Kimbro)、芭芭拉·奇维亚特(Barbara Kiviat)、强纳生·米吉斯(Jonathan Mijs)、克莉斯汀·柏金斯(Kristin Perkins)、崔西·畲伦伯格(Tracey Shollenberger)、亚当·特拉维斯(Adam Travis)、尼可·瓦德兹(Nicol Valdez)、奈特·维尔莫斯(Nate Wilmers)与瑞雪儿·温克勒(Richelle Winkler)。洁思敏·珊德尔森(Jasmin Sandelson)对我整份稿子提出了很有见地的观点。
哈佛学人协会(The Harvard Society of Fellows)为我提供了一个温暖而充满活力的求知环境。这也是一片能让我思考与写作的园地。在协会里我特别想致意的有丹尼尔·艾伦(Daniel Aaron)、劳伦斯·大卫(Lawrence David)·沃特·吉尔伯特(Walter Gilbert)、乔安娜·高迪(Joanna Guldi)、诺亚·费尔德曼(Noah Feldman)、莎拉·强森(Sarah Johnson)、凯特·曼(Kate Manne)、伊莱恩·斯卡里(Elaine Scarry)、阿马蒂亚·森(Amartya Sen)、莫拉·史密斯(Maura Smyth)、瑞秋·史登(Rachel Stern)、威廉·陶德(William Todd)、格伦·威尔(Glen Weyl)、温妮·王(Winnie Wong)跟努尔·雅尔曼(Nur Yalman)。凯利·卡兹(Kelly Katz)与黛安娜·摩尔斯(Diana Morse):谢谢你们的热情招待,让我可以在绿屋咖啡(Green House)写出这本书。
在哈佛法学院(Harvard Law School),艾斯米·卡拉梅洛(Esme Caramello)与已故(但令人缅怀不已)的大卫·格罗斯曼(David Grossman)教会了我贫困法律(poverty law)的利弊。安妮·哈灵顿(Anne Harrington)、约翰·杜兰(John Durant),以及福兹海默宿舍(Pforzheimer House)里的每一位,都是我和我家人归属感的来源。
这本书能顺利成形,出力甚多的有推动“住有多重要?”(How Housing Matters)计划的麦克阿瑟基金会(John D.and Catherine T.MacArthur Foundation),还有福特基金会(Ford Foundation)、美国哲学学会(American Philosophical Society)、国家科学基金会(National Science Foundation)、美国住房与城市发展部、荷洛维兹社会政策基金会(Horowitz Foundation for Social Policy)、贫穷研究机构(Institute for Research on Poverty)、威廉·F.米尔顿基金(William F.Milton Fund)、联合住房研究中心(Joint Center for Housing Studies)、哈佛大学文理学院(Harvard University’s Faculty of Arts and Sciences)与约翰·F.肯尼迪政府学院(John F.Kennedy School of Government)的马尔坎·维纳社会政策中心(Malcolm Wiener Center for Social Policy)。
法庭资料科技有限公司(Court Data Technologies)的贝瑞·维德拉(Barry Widera)协助我搜集了数十万笔驱逐记录。哈佛大学地理分析中心(Center for Geographic Analysis)的杰佛瑞·布劳森(Jeffrey Blossom)完成了庞大资料组的地理编码,并在其中融入了人口估计值。
克莉西·葛里尔(Chrissy Greer)与丽莎·卡拉卡西安(Liza Karakashian)很精准地记录了极其复杂的民族志资料。对于在威斯康星期间给我的各种指导,我想要感谢的有蒂姆·波勒令(Tim Ballering)、大卫·布里屯(David Brittain)、艾波·哈特曼(April Hartman)、迈克尔·齐耶尼兹(Michael Kienitz)、莫德威勒·克肯道尔(Maudwella Kirkendoll)与布莱德利·沃更兹(Bradley Werginz)。
吉莉安·布拉希尔(Gillian Brassil)是位像有强迫症又像机器人般永不疲倦的资料校对,她的付出让这本书更加出色。迈克尔·卡尔莱纳(Michael Carliner)为我解答了许多关于住房数据与政策的问题。玛莉咏·佛卡德(Marion Fourcade)在巴黎政治学院(Sciences Po)招待了我一周的时间,而我正是在做客期间对着大张白纸勾勒出了这本书的轮廓。一路上许多人为我指点迷津,同时还不忘给我打气,为此我想要感谢伊莱珈·安德森(Elijah Anderson)、哈维尔·奥耶罗(Javier Auyero)、雅各·艾弗瑞(Jacob Avery)、薇琪·毕恩(Vicki Been)、罗杰斯·布鲁贝克(Rogers Brubaker)、梅根·康福特(Megan Comfort)、凯尔·克罗德(Kyle Crowder)、约翰·迪耶德里(John Diedrich)、米契尔·杜尼耶尔(Mitchell Duneier)、英格丽·古尔德·艾伦(Ingrid Gould Ellen)、罗素·恩格勒(Russell Engler)、小乔瑟夫·“皮可”·伊伍齐耶(Joseph“Piko”Ewoodzie Jr.)、丹尼尔·菲特(Daniel Fetter)、盖瑞·阿伦·范恩(Gary Alan Fine)、赫伯·甘斯(Herbert Gans)、菲利浦·葛夫(Phillip Goff)、马克·葛兰诺维特(Mark Granovetter)、苏齐·霍尔(Suzi Hall)、彼得·哈特-布林森(Peter Hart-Brinson)、切斯特·哈特曼(Chester Hartman)、克里斯多福·赫伯(Christopher Herbert)、尼尔·富里格史坦(Neil Fligstein)、柯林·杰洛麦克(ColinJerolmack)、妮基·琼斯(Nikki Jones)、杰克·卡兹(Jack Katz)、沙默斯·汗(Shamus Khan)、艾瑞克·克林能伯格(Eric Klinenberg)、艾沙·克勒-豪斯曼(Issa Kohler-Hausmann)、约翰·勒维·马丁(John Levi Martin)、凯特·迈克尔伊(Kate McCoy)、亚莉山卓·墨菲(Alexandra Murphy)、蒂姆·尼尔森(Tim Nelson)、阿曼达·帕雷(Amanda Pallais)、安德鲁·帕帕克里斯托司(Andrew Papachristos)、玛莉·帕提佑(Mary Pattillo)、维克忒·里欧斯(Victor Rios)、艾娃·罗森(Eva Rosen)、梅根·桑戴尔(Megan Sandel)、芭芭拉·萨尔德(Barbara Sard)、希拉瑞恩·希尔沃(Hilary Silver)、亚当·司列兹(Adam Slez)、黛安·冯恩(Diane Vaughan)、洛伊克·瓦匡特(Loïc Wacquant)、克里斯多福·威尔德曼(Christopher Wildeman)、艾娃·威廉斯(Eva Williams)与罗伯特·维勒(Robb Willer)。
我要感谢所有看过《扫地出门》并不吝于给我指教的书评人,以及数十名看过本书相关学术论文但我叫不出名字的读者。我很感激有机会能在许多机构展示这本书的部分内容,并且在交流当中得到了许多宝贵的意见与回馈,为此我要感谢的有:公共政策分析与管理协会(Association for Public Policy Analysis and Management)、美国社会学协会(American Sociological Association)、澳洲国立大学(Australian National University)、布兰迪斯大学(Brandeis University)、大英社会学协会(British Sociological Association)、布朗大学(Brown University)、住房政策中心(Center for Housing Policy)、哥伦比亚大学(Columbia University)、杜克大学(Duke University)、哈佛大学(Harvard University)、哈佛商学院(Harvard Business School)、哈佛法学院(Harvard Law School)、哈佛公共卫生学院(Harvard School of Public Health)、居住正义网(Housing Justice Network)、伦敦国王学院(King’s College London)、伦敦政经学院(London School of Economics)、美国国家低收入住房联盟之立法论坛(National Low Income Housing CoalitionLegislative Forum)、密尔沃基的马凯特大学(Marquette University)、麦克斯·普朗克-巴黎政治学院中心(Max Planck-Sciences Po Center)、麻省理工学院(Massachusetts Institute of Technology)、纽约法学院(New York Law School)、纽约大学法学院(New York University Law School)、西北大学(Northwestern University)、美国人口协会(Population Association of American)、普渡大学(Purdue University)、莱斯大学(Rice University)、斯坦福大学(Stanford University)、纽约州立大学水牛城分校(State University of New York at Buffalo)、巴黎大学(Universitéde Paris)、丹麦奥胡斯大学(University of Aarhus)、阿姆斯特丹大学(University of Amsterdam)、加州大学柏克莱分校暨伯尔特法学院(University of California at Berkeley & Boalt Law School)、加州大学洛杉矶分校(University of California at Los Angeles)、芝加哥大学(University of Chicago)、乔治亚大学(University of Georgia)、密歇根大学(University of Michigan)、宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)、昆士兰大学(University of Queensland)、德州大学奥斯汀分校(University of Texas at Austin)、华盛顿大学(University of Washington)、威斯康星大学麦迪逊分校(University of Wisconsin at Madison)、约克大学(University of York)、都会事务协会(Urban Affairs Association)、西岸贫穷研究中心(West Coast Poverty Center)、耶鲁大学(Yale University)与耶鲁大学法学院(Yale Law School)。
我想把这本书献给我的妹妹米歇尔(Michelle)。她为我带来了源源不绝的灵感,因为我在她身上看到了纯然的求知欲和对贫穷者的恻隐之心。我要向戴斯蒙德家的莎凡(Shavon)、尼克(Nick)与梅根(Maegan)说声谢谢,谢谢你们总是支持我,爱护我。我还要谢谢两个小不点,史特林(Sterling)与华特(Walter),你们是我的光,是我生命中的喜悦。泰莎——我还能说什么呢?谢谢你成为我精神上支柱,是你给我力量,让我可以完成这本书。一直以来你都在我的身边。对于你的智慧、牺牲与爱,我无以言表,唯有感念于心。“你坚定,我的圆圈才会准/我才会终结在开始的地点。”[1]
[1]Thy firmness makes my circle just/And makes me end where I begun,选自约翰·多恩(John Donne)的《别离辞:节哀》(“A Valediction:Forbidding Mourning”)。这里是将妻子比喻为坚定的圆心,牵引着丈夫在圆上绕行一周后又回归原点。