1.对低收入者而言,住房没有保障是导致工作不稳定的重要因素。我和卡尔·格什森(Carl Gershenson)将配对技术和离散风险模型(discrete hazard model)运用于《密尔沃基地区租户调查》的资料组上。得到的结果是,如果低收入的工作者并非出于自愿失去住处,那他们失业的可能性也会显著提高。我们检视了工作相对稳定和工作相当不稳定的两类租房者,观察被驱逐对他们造成的影响。结果发现,无论对哪一类租房者而言,被迫搬迁都是致使失业的一大元凶。Matthew Desmond and Carl Gershenson,“Housing and Employment Insecurity Among the Working Poor,”Social Problems 63(2016):46-67.
2.蒂娜的遭遇值得深思。身为要抚养三个孩子的单亲妈妈,蒂娜在一家景观设计公司兼差,负责资料录入和接听客服电话。在她收到驱逐通知单后,托宾就开始打电话到蒂娜的公司,威胁她付清积欠的600美元,否则就要执行驱逐(蒂娜表示自己只欠了100美元)。为了不向驱逐通知单低头,蒂娜出席过好几次庭审,有时还为此旷工。案件尚未有结果,几名治安官和老鹰搬家的一个搬家队就跑去了她的拖车营。蒂娜十几岁的女儿挡了他们一阵子,最后等蒂娜回来,向他们说明了情况。蒂娜开始另寻住处,但因为公开的驱逐案件记录和糟糕的信誉,好几个房东都不肯收她。没过多久,蒂娜的工作表现也开始出现波动。她大受打击、倍感失落,开始接连请病假。就算勉强到了公司,也时常犯错,像是忘记把客服电话登入系统什么的。据她所言,这都是驱逐案的压力所致。某一天,蒂娜实在没忍住,趴在办公桌前啜泣,同事和上司就在一旁围观。法官认同蒂娜的租金被多收,但她依旧遭到了驱逐。蒂娜只得靠着朋友和熟人的接济过夜。后来她带着女儿搬进了一个对她“感兴趣”的男人家里。那个男人家距离蒂娜的公司很远,而她开的车又经常抛锚。种种原因下,她开始频繁地迟到和旷工。深秋时,蒂娜被解雇了。
蒂娜的案例揭示了驱逐与失业间的多重关联。驱逐的折磨与破坏力影响到了她的出勤,也打击了她的工作能力。被迫流离失所且无力扭转现实境遇,蒂娜只得越搬(离公司)越远,而这又增加了她迟到和旷工的风险。得依靠萍水相逢的男人才有地方栖身,更是额外增添了人际交往上的难题。
3.Thomas Sugrue,The Origins of the Urban Crisis:Race and Inequality in Postwar Detroit(Princeton:Princeton University Press,2005),53.
4.母亲们的这些信件写于1946至1948年间,去函的目的是申请底特律的公共住房。Detroit Housing Commission,“Children Not Wanted”:The Story of Detroit’s Housing Shortage Victims Told in Their Own Words(Detroit:Detroit Housing Commission,1948).
5.Jim Buchanan,Fair Housing and Families:Discrimination Against Children,Public Administration Series,Bibliography,P1732(Monticello:Vance Bibliographies,1985).
6.Mary Ellen Colten and Robert Marans,“Restrictive Rental Practices and Theory Impact on Families,”Population Research and Policy Review 1(1982):43-58,49.
7.Edward Allen,“Six Years After Passage of the Fair Housing Amendments Act:Discrimination against Families with Children,”Administrative Law Journal of American University 9(1995):297-359.
8.不同于众所周知的种族或性别歧视,美国人大多对法律明定不得歧视儿童一事浑然不知。详见Rigel Oliveri,“Is Acquisition Everything?Protecting the Rights of Occupants Under the Fair Housing Act,”Harvard Civil RightsLiberties Law Review 43(2008):1-64,5。根据全美人口样本所做的一份报告显示,大部分受访者对种族歧视、宗教歧视和能力歧视都有一定的了解,但只有38%的人知道“法律明文禁止对育儿和未育儿家庭实施区别待遇”。参见Martin Abravanel and Mary Cunningham,How Much Do We Know?Public Awareness of the Nation’s Fair Housing Laws(Washington,DC:US Departmentof Housing and Urban Development,2002),10.或US Department of Housing and Urban Development,Live Free:Annual Report on Fair Housing(Washington,DC:US Department of Housing and Urban Development,2010)。Fair Housing of Marin,Discrimination against Families with Children in Rental Housing(San Rafael:Fair Housing of Marin,2002);Gulf Coast Fair Housing Center,An Audit Report on Race and Family Status Discrimination in the Mississippi Gulf Coast Rental Housing Market(Gulfport:Gulf Coast Fair Housing Center,2004)。
9.《密尔沃基地区租户调查》(2009—2011)。
10.奈德确实居无定所,四处游荡。但他还是会像非裔美国社会学家、泛非民权人士杜波依斯(Du Bois)所说,从贬低黑人等行为中得到“心理层面的薪资给付”。参见Black Reconstruction in America(Cleveland:Meridian Books,1969[1935]),700。
11.社会学家一直以来都认为,羞耻带来的压力是贫困黑人社区中许多婚姻关系破裂的元凶。对那些失业的男性而言,每天两手空空地面对家人,这样的耻辱积累到一定程度后,抛家弃子就显得没那么羞耻了。停留在固定的(婚姻)关系中,就意味着“与失败共生,与自己的不堪日复一日地打照面……出于自我保护,这些做丈夫的就会重回街头”。而单亲妈妈就没有这种在街角“当鸵鸟”的权利。详见Elliot Liebow,Tally’s Corner:A Study of Negro Streetcorner Men(Boston:Little,Brown and Company,1967),135-36。同时参见Kathryn Edin and Timothy Nelson,Doing the Best I Can:Fatherhood in the Inner City(Berkeley:University of California Press,2013)。
12.Orlando Patterson,Rituals of Blood:Consequences of Slavery in Two American Centuries(New York:Basic Civitas Books,1998),134;Nancy ScheperHughes,Death Without Weeping:The Violence of Everyday Life in Brazil(Berkeley:University of California Press,1992),276.
13.Carl Nightingale,On the Edge:A History of Poor Black Children and Their American Dreams(New York:Basic Books,1993),76-77;Patterson,Rituals of Blood,133-34.在奴隶制和佃农(sharecropper)制的年代,黑人父母往往以高压的手段管教孩子,这是为了让他们“准备好面对由白人掌权、黑人生活如履薄冰的世界。”Jacqueline Jones,Labor of Love,Labor of Sorrows:Black Women,Work,and the Family from Slavery to the Present,rev.ed.(New York:Basic Books,2010),96.后来到了诸如“吉姆·克劳”(Jim Crow,黑人的贬意语)等黑人隔离法案盛行的种族隔离年代,黑人父母时不时会训练子女要表现地卑顺、服从命令。“在底层的(黑人)家庭里,”有人观察,“孩童所受的教育是他是个‘黑鬼’,必须好生侍奉白人,因为白人是他们没得选的老板。”当时的黑人家庭间流传着一种说法是:“世界属于白人,你们这些黑鬼跑错地方了。”参见Jennifer Ritterhouse,Growing Up Jim Crow:How Black and White Southern Children Learned Race(Chapel Hill:University of North Carolina Press,2006),98。
而在今天,穷困的母亲们所发挥的支持作用变小了,投入的情感少了,对孩子们的需求、渴望和梦想也不再表现得那么关心。这些母亲较少拥抱孩子、也鲜少夸奖他们。在经济上受剥夺严重的母亲会更常打骂孩子。社会学者奥兰多·派特森(Orlando Patterson)直言:“底层非裔美国家庭对儿女的教养,有朝施虐发展的倾向。”这类令人忧心的模式,有一个标准的解释是:“贫穷会让做母亲的人易怒、抑郁外加焦虑,进而削弱其以正面态度教养孩子的能力。双亲一旦变得易怒、抑郁和焦虑,他们对孩子就更倾向使用惩罚,而非鼓励。”我们所谓的恐惧:它带有的大量缺点,它带来的大量创伤,会吸干一个母亲的快乐。而易怒、抑郁和焦虑的不仅仅是穷困的母亲。这些症状不单是贫穷者的专利,贫穷的专利就只有贫穷而已。让阿琳成为“声色俱厉”的母亲的,正是在贫困中教养子女的经验。她们这种带刺的冷酷是一种为了对抗贫穷的保护手段、防御机制。参见Patterson,Rituals of Blood,133。有大量文献将非支持性与处罚性的育儿风格与儿童较低的自尊、好斗和反社会行为联系在一起。参见Robert Bradley and Robert Corwyn,“Socioeconomic Status and Child Development,”Annual Review of Psychology 53(2002):371-99;Elizabeth Gershoff,Rashmita Mistry,and Danielle Crosby,eds.,Societal Contexts of Child Development:Pathways of Influence and Implications for Practice and Policy(New York:Oxford University Press,2013);Vonnie McLoyd,“How Money Matters for Children’s Socioemotional Adjustment:Family Processes and Parental Investment,”Health Disparities in Youth and Families 57(2011):33-72。
在发展中国家,孩子生病的母亲,会因为匮乏带来的压力,而认为她们的宝宝“一心求死”。她们会自我安慰说:“小家伙还没有感觉。”借以自我麻痹,放任自己漠不关心。“在这里,”人类学者南希·薛珀-休斯(Nancy Scheper-Hughes)曾在描述巴西的一个贫民窟时写过,“能当一位勉强及格的母亲,必须付出超人般的努力”。参见Scheper-Hughes,Death Without Weeping,342,128,361。