“你们是以色列人？”
在迪亚巴克尔（Diyarbakir）机场外头的人行道上，一群出租车司机在我父亲身边围成半圆形，其中一个身形矮粗的大胡子男人走到他前面，几乎贴近他的身体。
“你们是以色列人？”他又再问。
我父亲穿着宽松的角豆色长裤，米白色带粉笔白的凸纹短袖衬衫，以及一双褐色鞋子。如果不是因为他那个塞满纸片和笔的口袋护套，他在这个位于土耳其东南部的贫穷库尔德城市可能完全不会受到注意。
父亲认识一个以色列人，几年来他偶尔会带库尔德裔的以色列观光客游览札胡。我们出发以前，他推荐我们跟一位名叫哈山（Hassan）的出租车司机联络，这位司机已经连续好几年载送来访的库尔德犹太人到伊拉克边境，没出过差错。
我们在前一天晚上从伊斯坦布尔的旅馆打电话给哈山，不过我父亲忘了问他一些基本的问题，比如该在哪里碰面，或是哈山有什么外表特征等。当我们从小小的机场走出来，踏进午前时分的灼热阳光中，父亲开始问每个他看到的出租车司机是不是哈山。所有在机场抢客人的司机似乎都知道哈山专载以色列人，而我父亲说着生锈的库尔德语找他时，显然也暴露了自己的身份。
“你们是以色列人？”那人又问。
我开始紧张起来；我父亲好像差不多等了半分钟才回答。几个月以来，他一直担心的就是这样的情况：某个人看出他的犹太人身份，甚至更糟的是，他揭发了他的以色列身份，因而引发潜在的不良后果。父亲避开那个司机的目光，看着地面摇了一下头，并用中东人在牙齿间吸入空气的方式表示“不是”。四十度高温的空气中短暂出现一阵紧张的沉默。接着，一个焦糖肤色、胸部有如水桶的巨人像大熊穿越森林般地挤过其他司机，面露微笑地伸出一只厚实的大手：他就是哈山。
车子才刚开过迪亚巴克尔周边的贫民窟，驶进棉花田和西瓜田交织而成的乡村，穆斯林库尔德人哈山就开始边说话边拍我父亲的大腿，仿佛他们是多年的老相好。
“从前犹太人跟我们生活在一起，他们是很好的人，”哈山用库尔德语说，“穆斯林、犹太人、基督徒，所有人都相处得非常和谐。后来犹太人都走了，都到人间天堂去了，愿上帝赐福给他们。”
哈山开车的方式让我不禁怀疑我们是否也会跟他口中的犹太人一样“上天堂”。虽然他说他有六个小孩，但他似乎毫不珍惜生命，在狭窄的公路上死命狂飙，不断跨越中线超车，甚至敢跟迎面而来的油罐车争夺路权。从公路上弹溅起来的碎裂物早已把他的挡风玻璃划得千疮百孔。在这种惊险万分的行车状况下，我们往南行进了不下四个小时。
哈布尔河谷的边境关卡飘荡着一股蛮荒西部那种毫无法纪的气息。数以十计喜欢乱按喇叭的出租车司机跳下车，越过宽阔的街道，走向海关办公室。办公室通风不良，里头坐着脾气火爆的土耳其警员。哈山把我们交给另一位出租车司机，他叫塔里克（Tariq），是个细瘦结实的小伙子，他拥有特殊执照可以载送乘客进入伊拉克。塔里克拿了我们的护照，在一本登记簿上写下一些号码，接着带领我们进到一间几近密闭的小办公室。那里，一大群出租车司机挤在厚玻璃窗口前，等着海关人员在护照上盖章。这时是下午最闷热的时候，我必须走到外面才能勉强呼吸。炙热的风将空塑料水瓶吹散在路面，一群一群的人无精打采地蹲靠在墙上，手中转动念珠。少年小贩用塑料桶提着已经被艳阳烧热的汽水沿街叫卖。我想坐在人行道边缘休息，但火热的地面却让我马上跳了起来。
两个小时过去，通关手续毫无进展。塔里克先试着花小钱贿赂，事情不成又开始装可怜博取同情。他向警员说他的客人是有名的美国教授，因为水土不服而身体不适。“求求你们快点盖章，我得赶快载他找地方休息。”
窗口后方一名身穿制服的官员从座位上跳了起来，一边生气地比手画脚一边吼叫。
我的心脏怦怦直跳。“那个人跟塔里克说什么？”我问我父亲。
“呃，”父亲清了清喉咙说，“他说，‘我不管那个老人是谁，也不管他从哪里来，他要不就乖乖坐着等他妈的号码，要不就下地狱去！’接着他就叫塔里克滚蛋。”
父亲额头冒汗，公文包紧抱在胸口，仿佛那是一只盾牌。我看着他，心想这趟旅行会不会是个错误？他已经接近退休年龄，向来过着单纯舒适的加州生活。我硬要抓着他跑过大半个地球，来到战争地区的边缘地带，到底是为了什么？接下来的一个小时，空气中的热度依然有增无减，我开始对许多事感到无望，连是否能通过国界都不敢确定。
然后，塔里克忽然间满面春风地从混乱的人群中冒出来，手里抓着盖好章的护照。一分钟后，我就透过出租车车窗看到横跨公路的水泥拱门。高高的拱门上写着我过去想都没想过自己会看到的一排字：“欢迎光临伊拉克库尔德斯坦”。