在约拿递出申请的所有以色列大学中，只有一所位于内盖夫沙漠的二流大学给了他回复。一个库尔德人抛弃以色列，跑到耶鲁那种崇高的学术殿堂深造，然后回到家乡，在默默无闻的学校里讨兼任教职的饭碗——约拿心想，他都已经能听到“早就跟你说过”这种评语此起彼落了。他思索了一阵子，同时一句伊拉克俗话不断萦绕在心：“堤堤到水井取水，回来水桶空空如也”。
美国大学的回复几乎一样令约拿沮丧，所以他暂时按兵不动。有将近两年的时间，他跟我母亲住在新泽西州提内克（Teaneck）的一栋小房子里，勉强接了几个没有保障的合约工作，在耶鲁大学担任客座讲师，以及到耶什华大学当助理教授。
1972年1月，也就是我出生大约一年以后，约拿的电话响起，来电者是UCLA近东语言学系的执行系主任亚敏·巴纳尼（Amin Banani）。他说他很抱歉没有早点儿打电话，不过系里目前空出了一个教授希伯来文的职缺。巴纳尼说他刚好人在纽约，如果约拿还有兴趣到他们学校的话，两人可以见面聊聊。
约拿知道，UCLA没有哈佛或耶鲁这种常青藤大学的贵族血统，但它位于美国第二大城洛杉矶的市中心，不但野心勃勃，而且资金充足，校务发展蒸蒸日上。这所大学成立于1919年，随着校地不断扩大、学生人数迅速攀升，它的发展企图也日益壮大。到了一九五〇年代中期，它已经将目标设定在能与美国历史悠久的精英大学平起平坐，共同竞争吸收全球最优秀的研究生。
巴纳尼打电话给约拿时，近东语言学系虽然才成立十七年，但已经集结大批的顶尖教授，其中大多数是从东岸名校挖角而来的。系所提供的课程已经跟任何常青藤学校的教学内容一样丰富多元，除了希伯来文、阿拉伯文等传统核心领域外，还包括亚述语、亚拉姆语、巴比伦语、土耳其语、亚美尼亚语、衣索匹亚语、阿卡得语、波斯语等充满异国风情的学科。
在纽约会晤之后，巴纳尼邀请约拿到他在南加州的寓所，向系里的教授进行试教。约拿当时正着手撰写一篇关于亚拉姆语童谣的文章，所有材料都取撷自同一来源：他的母亲米里亚姆。婴孩时期住在札胡的泥砖屋里时，母亲会唱一些很温馨的催眠曲给他听，歌里诉说着一些关于鸡蛋和小鸡、米饭和哈尔瓦糕（halva）、太阳和月亮的故事。最近他回耶路撒冷时带了小阿里埃勒一块儿去，米里亚姆对她的小孙子重新唱起那些熟悉的儿歌，约拿于是随时在笔记本里记下童谣的内容。
此刻的他则是置身在巴纳尼位于圣塔莫尼卡的粉红色灰泥外墙别墅，对着一群老学究诵读那些童谣。当然，他会对这些童谣进行阐释、剖析与节律分析，把可爱的童言童语透过他在耶鲁学到的学术架构重新筛滤。他担心这个题材显得不够扎实，但当他从授课笔记中抬起头时，却看到在座不少原本表情严肃的学者已经笑容满面。
现年七十八岁的巴纳尼圆圆的头顶几乎完全秃亮，他告诉我当年他在父亲身上看到了自己的影子。巴纳尼出生于伊朗，1943年，伊朗在第二次大战期间被占领，局势混乱，他搭上一艘美军运输舰前往印度，随后又转往美国。他抵达美国时还只是个小学生。多年后，他当上哈佛教授，后来又被UCLA挖角，成为该校近东语言学系第一位非欧裔教授。
“约拿来自札胡，他活生生地代表着一块四面楚歌的孤立地区，这真的很不可思议。”我在2005年到圣塔莫尼卡那栋粉红色别墅拜访巴纳尼时，他这么告诉我，“我大部分的同事都把这个领域当成是在研究已经消逝的文明、已经死去的素材。但现在这个人就站在我们面前，他之所以对西北闪米语言研究有兴趣，是因为他的母语就是这个。我们觉得，这仿佛像是一个古生物忽然出现在我们眼前。当时我很积极地想改变‘研究逝去的文明’这种非常欧洲中心的观点。还有就是约拿对民俗文化、童谣，以及像是约拿玛莫之类的人所提供的民间传说素材的关注，这个部分让他显得更有温暖鲜活的人味儿。”
“他有没有什么需要改进的地方？”我问巴纳尼。
“如果有任何需要改进之处，”巴纳尼笑了起来，“其实那也是我喜欢约拿的地方，那就是他没有都市人的复杂。打从一开始，约拿就让我觉得他是一个没有心机、让人很舒服的人。他没有一丁点儿那些世故都市人的装模作样。其实当初有些人私底下还问，‘他有办法融入吗？’”
☆☆☆
约拿觉得巴纳尼身上最不可思议的地方是他的穿着：他不打领带，脚上穿的是运动鞋。比起东岸大学教授那种非穿全套正式斜纹呢西装不可的严肃模样，巴纳尼传达出的是何等自由的讯息！况且，洛杉矶西区阳光灿烂，天气美好，四处坐落着红瓦白墙的南欧式建筑，一下子就让约拿感觉像是人间天堂。反观他住的提内克，深深的积雪让人难以行动，浓浓的大雾更使得他在前往机场的路上能见度几乎只有几英寸。
UCLA一带的区域仿佛城市中的绿洲，街道上椰影婆娑，暖暖的微风吹拂在摇曳的枝丫间。美国银行的金色圆顶让它看起来像一座清真寺。红砖砌造、瓦面屋顶的住宅带有开放式庭院，院里种了绿意盎然的葡萄树，看起来简直就是将地中海的度假村直接移植过来。
这也算是小小的安慰吧，这个二月天的下午，约拿走出出租车时心想。他站在克莱蒙旅馆门前，看着广告牌上“一晚八美元”的住房信息。或许我人不在中东，可是我在这里说不定会觉得像身处中东。这里看起来真的像是奇幻仙境。
☆☆☆
返回提内克时，约拿做了决定。在他身后逐渐远去的是他的故乡、他的家人、他的历史，是一万公里外的札胡。在他前方益发清晰的，是美国。人在这里没有盘根错节的牵绊，可以展翅高飞。
在耶鲁的最后几年，随着他更深入自己所属族群的历史和语言，他在现实生活中面临的本质矛盾也更令他苦恼。一个人如何能在抛弃个人过往的同时，却又紧紧抓住它？
以色列这个应许之地终究令人失望了。它粉碎了父亲和祖父的梦想，它让母亲受到屈辱，孤独而无助。一整个世代的库尔德犹太人满怀希望地前往以色列，但他们怎么也料想不到竟会遭到当地社会唾弃。在某种非常个人的脉络下，美国变得更像约拿的家。美国的开放、自由与天真性格，使它与札胡之间产生了某种联结。而以色列与札胡却永远无法真正交会。在耶路撒冷的电影院里度过的无数时光中，约拿早已知道洛杉矶是打造梦想的天堂。如今他站在永远亮丽的阳光下，走在随风摇曳的棕榈树与优雅的红瓦别墅间，他闭上眼睛，感觉自己到家了。