该书的编写主要基于本人对智利矿难三十三名幸存者和家属的采访记录以及维克多·塞戈维亚的日记。大多数采访都是在矿工家中单独私下进行的,有时会有妻子、女友、孩子以及其他亲属在场。另外,在科皮亚波的宾馆以及圣地亚哥卡利律师事务所办公室内,我们还进行了一些集体采访。
在任何危及生命、改变命运的群体事件中,人们对某些事情和某些行为会产生重大的意见分歧。这个三十三人的群体委托我对发生在他们身上的故事进行全面、详细的陈述,希望能找出谜底、发现真相。而我也尽最大努力,以期不负所托。文中出现的任何错误,都属个人行为。
被困地下头十七天,矿工们的身体以及所处环境的细节描述皆由采访得出——也有几人提供了几段视频。宿命般的8月5日,乔斯·安立奎带着手机进入井下(而不是跟其他人一样,将手机放在地上的更衣间内),这部手机所摄相片是那段时间的唯一可视记录。另外,智利政府跟我分享了取得联系后不久矿工们录制的非剪辑版视频,还有一些相片资料,从中可清楚看到矿工们身体的变化以及矿井内非人道的恶劣环境。除此,我还获得了矿工自己拍摄的一些相片和视频(用通道里送下去的相机完成)。我与当时的矿业部长劳伦斯·戈尔本一起参观了圣何塞附近一座矿井的内部,这对描述进入地下打工的感受大有裨益。
除了采访资料,该书的另一关键文件为智利国会调查委员会提供的事故与原因分析报告。参与矿难救援的NASA专家们也口述了他们的故事,在救援行动章节中,这些陈述也为我提供了良好的参考。还有些细节来自美国钻工杰夫·哈特在科罗拉多电视台接受的访谈及其在科罗拉多矿业大学发表的一次演讲。1993年,《国际地球科学期刊》(Geologische Rundschau)几位科学家主持的一项有关阿塔卡马沙漠南部地质与“矿物化”的研究也为地质发展史的段落提供了出处。文中有关达尔文对科皮亚波和阿塔卡马沙漠的见闻皆出自其《贝格尔号纪行》(The Voyage of the Beagle)。有关佩德罗·里韦罗失败营救的描述部分基于其2010年的矿业杂志访谈记录。2011年,行业期刊《智利矿业》(Minera Chilena)对该救援的全面回顾也提供并确认了很多关键信息。大多有关救援的细节来自智利报刊的实时报道,尤其是《第三日报》与《水星日报》(El Mercurio),还有卡洛斯·维加拉·艾伦伯格的《圣劳伦斯行动》一书。作为新闻报道行业的一员,我要感谢报道矿难救援的智利作家和摄像的职业素养,此书也是各位同行的合力之作。
在对救援人员和官员的采访中,很多人令人印象深刻,比如戈尔本、克里斯蒂安·巴拉、安德烈·苏格雷特、爱德华多·赫塔多奥、尼尔森、弗洛雷斯、曼努埃尔·冈萨雷斯、轮班主管巴勃罗·拉米雷兹以及卡洛斯·皮尼利亚等。心理学家伊图拉说,在他的“矿工客户”们的请求下,他才接受了我的访谈。最后,我要特别感谢达瑞欧·塞戈维亚、弗洛仁科·阿瓦洛斯以及阿莱克斯·维加的家属,感谢你们在家中陪伴我的那些时日。
感谢律师Maria Teresa Hola在我初到科皮亚波之时带我游览,给我讲解该市历史,还要感谢很多当地的居民。感谢圣地亚哥卡利律师事务所的Paulina Silva和Pilar Fernandez跟我讲述与矿工们的故事;还有Claudia Becerra和Soledad Azerreca帮我联系矿工采访、安排智利之行的后勤等。感谢律师Guillermo Carey、Fernando Garcia、Remberto Valdes以及Ricardo Fischer等人的信赖,感谢你们的大力支持。
感谢凤凰影业(Phoenix Pictures)的Edward McGurn、Patricia Riggen以及传奇的Mike Medavoy对书稿提出的高明见解与鼓励。感谢Nuria Anson抄写的几百页访谈记录——没有她不知疲倦的高效工作,这本书的出版将遥遥无期。同样感谢布宜诺斯艾利斯的Jessica Boianover、洛杉矶的Jazmin Ortega对其他访谈的抄写。还有布宜诺斯艾利斯的Ricardo Luis Mosso所进行的调研。电影编剧里维拉陪伴我进行了大多数访谈,他对故事的把握令我受益匪浅。感谢电影制片Leopoldo Enriquez和Cecilia Avalos帮助安排采访事宜等。
该书编写期间我尚供职于《洛杉矶时报》。在这一重大项目的攻坚阶段,感谢同事们对工作的分担,包括Nita Lelyveld、Joy Press、Carolyn Kellogg以及David Ulin等。尤其感谢Judy Baldwin对创作过程与人性灵魂等的深刻见解,这些真知灼见让我更加清醒和专注。
感谢莫里斯奋进文娱公司(William Morris Endeavor)的Jay Mandel、Alicia Gordon以及Eric Rovner对我的信赖,感谢你们带给我如此精彩的项目。另外,感谢我的编辑与好友Sean McDonald,当我告知他这本书的计划时,他义无反顾地大力支持,并让该书顺利出版发行。
最后,也是最重要的,感谢我的妻子Virginia Espino对家庭的付出和对我工作的支持。没有她的爱与支持,也就没有这本书的诞生。谢谢你,我生命的挚爱。
圣何塞于1889年开矿,地下布局如冰山城市。Abi Daker/The New Yorker;© Condé Nast
路易斯·乌尔苏亚为本书作者手绘的矿工被困段地图。右面的第一条虚线A标明第一条孔道打通到海拔100米避难所附近的位置。左面的第二条线标明第二个钻头打通之处:在工作间(更高处)附近,正是通过加宽该孔道,才得以最终降下救生舱将矿工们救出。版权归33名矿工所有
与地面取得联系后,矿工们在地下拍摄的相片:一群人正在展示他们吃的金枪鱼罐头,还有用来盛装工业用水的塑料瓶。从左至右:理查德·比亚罗埃尔、胡安·卡洛斯·安吉拉、丹尼尔·埃雷拉以及弗洛仁科·阿瓦洛斯。版权归33名矿工所有
奥斯曼·阿拉亚正在使用与地面接通的电话。他的周围,从左至右:克劳迪奥·阿库纳、胡安·伊利亚内斯以及里那恩·阿瓦洛斯。版权归33名矿工所有
本书作者站在圣何塞铜金矿出口处采访路易斯·乌尔苏亚。版权归33名矿工所有
在科皮亚波市,本书作者(最右)同杰西卡·奇拉、达瑞欧·塞戈维亚、玛利亚·塞戈维亚(达瑞欧的姐姐)以及达瑞欧和杰西卡的女儿合影。版权归本书作者所有
维克多·扎莫拉在阿马里亚的家中,手里拿着妻子的相片。版权归本书作者所有
救援人员曼努埃尔·冈萨雷斯(左)进入矿井后与矿工们打招呼,旁边有胡安·卡洛斯·安吉拉(中)和路易斯·乌尔苏亚(右)。版权归33名矿工所有