我这是在给你讲哲学。讲哲学比不得讲故事，我担心你一听到“哲学”这两个字就会头疼。这样吧，让我也先来讲一个故事，这故事恰好和“头疼”有点关系。在古代希腊，有许多神话传说。其中一个传说讲，有一天，众神之王宙斯突然感到头疼，不是一般的疼，是剧烈的疼。你知道，神是不会生病的，那么，宙斯头疼的原因是什么呢？原来是宙斯的一个女儿要诞生了，她不是由宙斯的妻子赫拉生的，而是直接从宙斯的头脑里蹦出来的。宙斯的这个女儿就是著名的雅典娜，古希腊人称她为智慧女神。你看，头疼不要紧，能生出智慧。再看一看流传下来的雅典娜画像，她手执长矛，全身披挂，威风凛凛，因为她同时也是女战神。看起来在古希腊人眼里，智慧就是力量。因此，古希腊人都很敬爱雅典娜，把她尊奉为古希腊最伟大的城邦——雅典的守护神。而雅典城，一度也正是哲学最发达的地区。“哲学”这个词，在古希腊语中不是别的意思，就是爱智慧。一直到现在，在西方国家的语言中（英语、法语、德语等）也都沿用了这个词。
哲学是一艘不明航向的船
我就想照这个词的意思来给你讲哲学。不过，我却不敢在你面前冒充智慧老人什么的。这是因为：第一，我虽然学了好多年的哲学，却说不上有智慧；第二，我虽然比你大许多许多岁，却还不能算老。爱智慧的心我倒是有的，我知道在这一点上你的心与我相通。据我多年的观察，世上只有不爱智慧的大人，没有不爱智慧的孩子。可是，大人也是从孩子长大的呀！怎么会小时候爱智慧，长大了反倒不爱智慧了呢？我想那是因为：第一，大人有好多事要忙，他们往往会觉得自己更需要的是挣钱的本事，而不是智慧；第二，他们对周围世界已经很熟悉，对好多事常常满足于一知半解便不再觉得惊奇，而惊奇却是爱智慧的主要原因。也许还有第三、第四……但说来说去可以归结为一句话：有些大人失去了童心。“不对呀，”你也许会反驳我，“人家都爱把智慧与老人连在一起，你怎么把智慧与童心连在一起？”你别急，让我把我的意思说清楚些。爱智慧不等于有智慧。没有爱智慧的心，当然成不了有智慧的人；有了爱智慧的心，还要再经过学习（不仅从书本中学，而且从生活中学），才有可能成为有智慧的人。在我看来，爱智慧的心就是没有因人情世故而变老的童心，而哲学家们最像大孩子。
孩子都喜欢发问。有些问题问得好“傻”，让大人们没法回答。我小时候就是这样。大人们总爱说：“你长大了就知道了。”可是我却常常等不及长大，死缠活磨地非问个水落石出不可。等到大人们终于不耐烦了，我就只好打住，可心里面却很不满足。后来我自己成了父亲，我儿子又缠着我问同样的问题。我这才想起来，原先想着长大了一定要弄清楚的好多问题，真长大时居然全都忘了，根本就不再想那些问题了。再仔细想想，孩子提的许多“傻”问题，大半都与哲学问题有关，所以，我今天打定主意，一边跟你讲，一边努力回想我小时候。我记得，那时候的我跟现在的你一样聪明。