“你”与我相遇，我步入与“你”的直接关系。所以，关系既是被择者又是选择者，既是施动者又是受动者。
——马丁·布伯
这时，虽不能像鸟那样长出翅膀高飞，却能有翱翔的体验；虽不能像大海那样翻卷波涛，却能有澎湃的动感；虽不能像天空那样舒展辽远，却能有从容的胸怀。
以星空为例……
几乎没有人从未仰望过星空，几乎所有人都曾为它感动过。但是如果问为什么，我们几乎都茫然不能回答。
如果一定要回答呢？桑塔亚那总结人们的回答，发现大多数回答都是言不由衷的。
有人可能会说到天文学中的一些观念，说这些天体的巨大、遥远，这些概念似乎十分适合我们仰望星空时的感动，所以就误以为感动是由这些观念而生，误认为是这些天文事实提示了我们。可是，你想想看，远在人类认识到这些天文事实以前，人们还不能计算星际的距离，不能推知天体的众多和巨大，不是也仰望星空并赞美它吗？可见感动不是由关于事实的知识而生。
星星点灯
有人可能会说：星星高高在上，主宰命运。可是，不信这种迷信的人并不一定认为星空是索然无趣的啊！可见感动也不是由观念而生。
世间没有一种性质是客观上感人的，人也不能赋予事物以感人的性质。只有在事物与心灵相通的时刻，感动才会生出。
以母亲为例……
无数的诗人歌颂过母亲，无数的时刻我们想念着母亲。
因为我们的母亲比任何人都漂亮吗？因为我们的母亲是最善良的吗？对这样的问题谁也不能“客观地”回答，甚至根本不能回答。你试想一下，你能以什么标准来评价自己的母亲？一切标准都不适于用来评价母亲。她与我们的关系如此贴近，使她超越于所有的标准之上。在这样的关系中，我们已经触到了真实，还需什么标准吗？只有在人们触不到真实时，才需借助标准来衡量评价，这也只能在真实的外围迂回环绕。
世间所有的人和物中，我们最不可评价的就是自己的母亲。她的喜怒哀乐、她的健康劳作、她的衰老病痛都能在我们的心里引起回响。我们并不是永远需要她来缝衣煮食，却永远需要她在我们近旁。她在，我们安心；她在，我们有根；她在，我们与人世有真切的联系。因为她与我们的关系是最直接的、最亲近的。
与母亲的关系是我们最容易体会到真实的地方。