你的本质是什么，用什么造成
使得万千个倩影都追随着你？
每个人都只有一个，每个人，一个影。
——莎士比亚
还记得吗，作家卡瑞看一个小女孩画天鹅？正当他称赞这个小女孩的画时，一个大一些的男孩跑了过来，他看到这张画，立即说：“这一点儿都不像天鹅。让我画一只给你看！”然后，他画了一只类似圣诞卡上常见的那样的天鹅。
在卡瑞看来，这个男孩的画也许比较“像”，比较熟练，但远没有那个女孩画得动人、有意思。卡瑞认为，这是因为这个男孩接受了只注重分析、注重概念的“教育”，并迷失在他所接受的教育中。
某一艺术品的形式专属于那各自独特的路径
永恒，每个人都只能独自直接面对。面对永恒时的体验，像其他体验一样，是不可言传、不可转让的。在这样的时刻，人多不增加力量，前人的经验也会随人而去，任何人都不能代替我们各自的体验。伟大的艺术家必是那亲自面对一切，并能以某一种具体化的形式（手法、风格）向众人提示对永恒的探望途径的人，注意，仅仅是提示。
每一个艺术品的形式都是专属于那些各自独特的途径的，它与艺术家的个人体验是同构的，就像一张唱片上的沟纹与它放出来的声音之间的契合关系，是拆不开的。所以，伟大艺术家都是形式的创造者。一个一个艺术的里程碑无不标示着一个一个独树一帜的形式。无论是诗人、画家，还是作曲家、小说家，几乎每一个伟大的艺术家都为我们展示了一种新奇的形式。
伟大艺术品的形式上的新奇往往会吸引无力创造的艺人来仿效。对形式的仿效如果没有引起人们足够的警惕，就会变成因循。任何形式，如果因循过久，就会变质。由因循形式而制作出的作品再也不会具有提示的功能，反而会变成我们探望永恒的障碍。那个男孩的画之所以没有意思，就是因为他借用的形式已经是被用久了的，已经变成了又一个关于天鹅的概念，再也不能提示那永恒的存在。
这似乎是艺术品与工艺品、艺术品与娱乐作品、艺术品与宣传品的区别，也是优秀的艺术品与平庸的艺术品的区别。