首页 » 美是幸福的时刻 » 美是幸福的时刻全文在线阅读

14.树冠不反映树根

关灯直达底部

头发怎样会从不是头发的东西里产生,肉怎样会从不是肉的东西里产生?

——阿那克萨哥拉

斯特拉文斯基所说的“音乐不表现任何东西”指的都是在现实世界里已经有了的东西。

对于现实世界而言,需要的只是如实的记录,我们可以借用一些极为便捷、极为得力的方法来重现现实,带我们走向现实。用照相机拍摄一张逼真的照片,它可以最真实地呈现现实人物、现实场景、现实事物的面貌;用录音机可以录下我们的耳朵能听见的所有声音,不管是大海的喧嚣,还是恋人的絮语;如果还有什么需要补充的,新闻报道和历史记载等文字形式可以给我们帮很大的忙。

如果艺术也指向现实,也仅仅是记录的工具,那么画家的笔比起照相机就显得拙劣,作曲家的乐曲比起录音机放出的声音就显得失真。我们何苦绕那么多路,走出去那么远,又费力地向起步的地方折回?那就好比用望远镜来读新闻,既是人力物力的极大浪费,又收不到良好的效果。

当然,这并不是说艺术与现实完全没有任何联系,但它们肯定是不一样的。

让我们听听艺术家的见解!

画家乔治·勃洛克说:“人不应该想把大自然已经完满造成的东西再制造一次——人不应通过模仿那些消失着的和变化着的东西……来显示真诚。绘画目的不是再现一个小故事般的事实,而是提供一个绘画的事件。”

诗人阿波利奈尔说:“绘画具有纯洁性,这个纯洁性不容忍异质,它把它所接触的一切向自己转化。”

舞蹈家邓肯说:“出于本能而不是出于模仿的舞蹈家”才是真正具有创造才能的舞蹈家。

画家保罗·克利对艺术与现实的关系有过一个中肯的比喻:艺术是那树冠,在时间空间里向一切方向展开和显现;具体事物是树根,它只提供令树冠存活的养料。没有人会想,树冠应该和树根是同样的构成,上面和下面之间不可能存在一个确切的映射关系。

保罗·克利在树根与树冠之间

理论家克罗齐有一个比喻也很恰当:艺术品表面的形象好比书的索引,实质的内容好比书,索引不能被当作书来读。同样的树,可能被艺术家一画再画,但我们却清楚地感到它们是不一样的。

艺术虽不一定显示现实,但艺术也同样具有真实性。不是吗?谁能说,树冠不像树根所以不真实?它是另一种事物,具有自己的真实。