有人不堪夏日之苦,
祈盼秋天的满月,
丝毫不惧人生百日,
就此一去不返。
——释迦牟尼(Shakyamuni)
时间就像手掌里的细金粉,不经意间就从指缝间溜走,我们却丝毫没有察觉。如果利用得当,时间就如同一把穿梭在缕缕纱线之间的织梭,编织出美好生活的锦缎。因此,时间对追求幸福至关重要,是我们最宝贵的财富。这不是让我们放弃生命中有意义的东西,而是放弃那些浪费我们生命的东西。正如罗马哲学家塞内加所说:“我们拥有的时间不少,只是浪费得太多。”
人生短暂。每次把重要的事情向后拖延,我们就失去了一些时间。剩下的每一年、每小时都珍贵无比,而且极易崩解,稍不留神就消磨殆尽。虽然时间弥足珍贵,但就像年幼的孩童一样,不能保护自己,任何路人都可以把他带走。
活泼好动的人,创造、建设、获得成就,为他人的幸福快乐无私奉献,用在这些事上的都是金色的时间。喜欢沉思默想的人,把时间用于审视自己,看清自己的内心世界,再次发现生命的真谛。尽管安安静静,但是他充分感受当下,发展内在人格,今后可以帮助更多的人,这样的时间也是金色的时间。修行的人,生活的每个瞬间都是一笔财富,一分一秒都不能浪费。用黎巴嫩作家哈利勒·纪伯伦(Khalil Gibran)的话说,静室的清幽里,禅修者成了“一管笛”“时间的低语通过他的心化作乐音”。
慵懒的人常将“打发时间”挂在嘴边。多么可怕的说法!懒人的时间,成了一条漫长、枯燥、乏味的线。这样的时间是灰色的,好像一块沉重的铅块,压在懒人的心头。那些忍受不了等待、拖延、乏味、孤单、挫折,甚至生命本身的人,也不堪忍受时间的重压,生命就此残缺。每一分每一秒都让他们觉得更受限、更乏味。还有一些人,把时间当作令人恐惧的死亡倒计时,他们甚至厌倦了生活,对死亡的到来有所期待。英国哲学家、社会学家赫伯特·斯宾塞(Herbert Spencer)曾说:人们没能打发掉的时间,却让时间就此打发了自己的一生。
痛苦而乏味地度过每一分钟,每天、每年,甚至生命尽头时,都觉得自己一事无成,这样的人没有看到自身发展的潜力。
超越乏味和寂寞
整日心绪散乱,乏味就是人生的宿命。这样的生活是一场戏,一旦曲终人散,就难免觉得人生乏味。看不到时间的价值,人就必然会有乏味的苦恼。
相反,明白时间的价值无法估量,就会利用日常活动的每个间歇和外部的刺激,充分体验每个宝贵的瞬间。这样的人,内心从不枯竭,故此不知何为乏味。
寂寞同样如此。研究显示,15%的美国人认为,每周都至少有一次强烈的寂寞体验。将自己与他人隔绝,与宇宙隔绝,深陷“我执”泥潭中的人,即使置身于熙熙攘攘的人群中,仍然感到寂寞。而懂得万事万物相互依存,就不会感到孤独。比如修行的人虽然离群索居,仍然和整个宇宙和谐相处。
心绪散乱的人,时间就像米尤扎克(Muzak)[1]的音符,嗡嗡嗡地在脑袋里响个不停,荒废掉了。塞内加这样描述他们:“他们不是生活了很久,只是存在了很久。就好比一个人刚刚起航就遇到大风暴,他的船被大风吹得前摇后摆,原地打转,能说他航行了很远的路吗?不能。他只是来回折腾了半天而已。”1
我们所说的“分心”,不是在寂静的森林里远足以放松心情,而是毫无意义的活动和内心无休止的纷扰。散乱的心绪不会使内心澄明,只会让人深陷令人疲累的嘈杂,难以抽身。分心让人的思绪一刻不停地到处游走,心灵偏离正道,进入岔路,甚至走入死胡同。明白充分利用时间,不是让我们一直匆匆忙忙,被时间捆住手脚。不论我们放松心情还是集中精神,安静休息还是保持活跃,都必须认清时间的价值。
找回金色的时间
为什么不每天花一点儿时间内省呢?哪怕短暂的几分钟。俏皮的谈天说地和毫不走心的娱乐,真的让我们满足吗?内省吧,我们就会发现要做的事还有很多。
每天花上一点儿时间,培养利他的念头,观察心灵的运作,是非常有价值的。这比花一小时读读当地的报纸,听听赛事报道,有益1000倍,而且益处更持久。这么做不是要我们忽视外部世界,而是更好地利用时间。虽然生活在这个纷纷扰扰、信息饱和的时代,但完全不必担心这会使我们走向与世隔绝的极端。事实上,人们已经走向了另一个极端——从不反思,从不内省。只有情绪低落或工作遇挫时,我们可能才会花上几秒钟,好好审视一下自己。可是,我们该如何内省?内省多长时间?多数情况下,我们无能为力地等着糟糕的情况过去,忙不迭地寻找些消遣“分散注意力”。但是人生如戏,即便演员和布景变了,演出仍在继续。
为什么不坐在湖边、坐在高高的山顶,或者坐在一间安静的小屋里,思考我们内心的真实模样呢?首先,我们要清楚地判断,生命里最重要的是什么。然后,分清轻重缓急,确定什么是最重要的事,什么是占用了时间而又不那么重要的事。充分利用忙碌生活中的片刻间歇,把目光转向内心,和自己的心灵聊聊。丹津·葩默(Tenzin Palmo)是隐居多年的英国尼姑,她曾写道:“人们总说没时间禅定,实际并非如此。穿过走廊、等红灯、坐在电脑前、排队、洗澡、梳头……这些时刻都可以冥想。抛却内心的一切成见,当下就能开始禅定。”2
人的时间有限。从出生那天起,过去的每一秒,走过的每一步都让我们离死亡更近。隐士巴楚仁波切诗意地提醒我们:
生命耗尽,如落日西沉,
死亡来临,如黑夜长影。
认清事物的本质不会让人们失去希望,而会激励人们充实地度过每一天。如果我们不检视自己的生活,就会心安理得地认为,生活只能按照现在的模式过,按部就班能活得更轻松。过去我们这样生活,未来也这样生活。如果我们不自动放弃毫无意义的娱乐和毫无裨益的生活,它们绝不会主动远离,反而会占用越来越多的时间。
明日复明日,我们每天都觉得自省可以从明天开始,结果每天都白白地溜走了。我们每走一步,时钟的指针每次“滴答”地往前跳一格,死亡就离我们近了一步。死乃命中注定,非人力可阻挡;死亡随时会降临,但不知这一刻何时来临。1700年前,龙树菩萨(Nagarjuna)曾说:
此生难逃诸恶缠,
脆弱甚于溪中沫,
睡梦醒来乃幸事,
一呼一吸得欢喜!3
现实生活中,要想与时间建立更加和谐的关系,就必须培养一些特质。正念让人时刻警醒时间的流逝,不让时间在浑然不觉中溜走。恰当的做法是让时间丰富多彩,充满价值。勤奋促使我们有效地利用时间。内心如若充满自由,自然便无负面情绪的立足之地。每一天、每一小时、每一秒,都快得像飞向标靶的利箭。现在就开始行动吧。
快乐练习
珍惜时间的价值,享受当下
将目光转向内心,感受逝去的每一刻,体验它的美好。此刻,时间不再是感觉、意象和散乱念头的无尽延续,而成了纯粹的意识,像融化的金水,闪闪发光。
过去的念头已经消逝,新的念头还未升起之时,这片刻的间隔正是当下,质朴、清澈、警醒、鲜明。在当下停留片刻,不要有任何执念,像面对壮阔景色的小孩子那样,静静地看着就好。
[1] 餐厅或商店播放的一种背景音乐。——译者注