战胜情绪脑,避免“感知变窄”,运用理性脑进行有意识的思考和创造性思考,体验一次又一次“啊哈”。
蒙大拿1949年的夏天漫长而干燥,高原草地随时都可能被点燃。8月5日是该地区有天气记录以来最热的一天,下午,一道闪电点燃了草地。一队空降森林消防员被派去灭火,领头的是瓦格·道奇(Wag Dodge),他是一个有着9年空降消防经验的资深消防员。消防员从米苏拉一个第二次世界大战遗留下来的军用机场出发,乘坐的飞机是C-47。飞机起飞时,他们被告知火势很小,只有曼恩峡谷河谷几英亩的地方着火了。随着飞机逐渐接近着火区,消防员从远处就能看到浓烟。在热风的作用下,浓烟笔直划过天空。
曼恩峡谷是两种地形的交汇之处,落基山脉和大平原在这里相会,松树在这里让位给草原小草,陡峭的悬崖下方就是中西部的干草原。整个峡谷大约只有3英里长,但它是两种地形的分界线。
大火是从曼恩峡谷的西岸落基山脉那边烧起来的。消防员到达峡谷时,大火已经失去了控制。四周山峦都被烧毁了,只剩下散落的松树残骸。道奇指挥队员们来到峡谷的草原那边,然后下山,走向宁静的密苏里河。道奇觉得火势不妙,可能要封顶,所以想尽量靠近有水的地方。
封顶指火焰高到吞没山顶最高的那棵树。一旦出现这种情况,大火就会迅速释放大量能量,高温余烬将在空中飞舞,火星将散落在整个草原。消防员经常开玩笑说,控制封顶的唯一方法就是拼命祈雨。诺曼·麦克莱恩(Norman Maclean)在他开创性的历史著作《年轻人与大火》(Young Men and Fire)中描述了亲历这样一场大火的情形:
它听起来就像一列急速转弯的火车,声音如此尖厉刺耳。队员们不知道队长打算怎样拯救他们。有时,大火烧过稀疏的林子,就像火车驶过桥梁,发出“咔嚓咔嚓”声;有时,大火遇到开阔的空地,变得安静,就像火车驶过隧道,但是燃烧的碎末飞到空中,落到空地的另一边,新生火苗的声音听起来像火车驶出隧道,喘着粗气,冒出未燃尽的黑色烟雾。未燃尽的烟雾沸腾着上升,在空中形成烟云,直到烟云的顶部遇到氧气,迸出火花。新手消防员看到黑色浓烟从地面升到空中,顶部变成火焰,认为自然法则被颠倒了。
道奇望着干枯的草和松针,感受着风和太阳的炎热。火势让他紧张。更糟的是,消防员们没有地形图,也没有无线电,因为无线电包裹的降落伞没有打开,而报话机已经在岩石上摔得粉碎。这一小队消防员要独自面对大火,在他们和大火之间只有一条河、一片茂密的黄松和道格拉斯枞树树林。于是,消防员们放下背包,看着峡谷对岸的大火。偶尔,当风吹散浓烟,他们能看到大火深处,火苗是怎样从一棵树到另外一棵树上的。
现在是下午5点钟,这个时候在野外灭火很危险,因为黄昏时分风会突然转向。风刚才一直把火焰吹上峡谷,远离河水,但是突然风向逆转。道奇看见灰烬在空中回旋,火头在闪烁舞动。然后,他看到大火窜过河道,点燃了峡谷这边(他所在的一边)的草地。
这个时候来了一股上升气流。狂风怒吼着穿过峡谷,径直吹向消防员们。道奇只能眼睁睁地看着大火演变成火海。突然,他看到峡谷草原那边有一面200英尺高、纵深300英尺的火墙。几秒钟内,大火开始吞噬峡谷谷坡上的草皮。大火以每小时30英里的速度向消防员们扑来,焚毁了所遇到的一切。大火的中心温度超过2000度,高温足以熔化岩石。
道奇冲队员们嚷着“撤退”,已经来不及往河边跑,因为大火挡住了去路。消防员们扔下身上50磅重的装备,开始沿着异常陡峭的峡谷谷坡往上跑,试图跑到谷肩,躲过“爆炸”。因为热空气是上升的,所以大火在谷坡上的蔓延速度比在草原上快。当坡度为50%时,火势在谷坡上的蔓延速度为平地上的9倍。曼恩峡谷谷坡的坡度为76%。
当大火刚刚跨过峡谷时,道奇和队友们距离大火还有200码远。跑了几分钟后,道奇就感觉到背后酷热难耐了。他回头看了一眼,发现大火离自己不到50码了,而且还在不断逼近。空气里的氧气逐渐被大火吸干,开始缺氧了。这时,道奇意识到跑不过大火了。山太陡,火太快。
于是道奇停了下来。大火离他越来越近,他却站在原地动也不动。他开始朝队员们喊,让他们也这样做。他知道他们正在奔向死亡,不到30秒,大火就会碾过他们,就像一辆没有刹车的货运火车。但是没人停下来,或许因为大火的轰鸣声震耳欲聋,没人听见道奇的喊声,或许因为他们不能接受“停下来”的想法。面临扑面而来的大火,人们最基本的本能就是逃跑。道奇却让队员们停下来。
但是,道奇并非想自杀。他突然灵机一动,想出一个逃生方法。他迅速划了一根火柴,在面前的草地上放了一把火。他看着这把火爬上坡谷,蔓延到远方。这把火烧出一片空地,他走入空地,躺了下来。他的身下还有余烬仍在燃烧。他拿出一条手帕,从随身携带的水壶里倒出一些水到手帕上,将手帕弄湿,捂住口鼻。他紧紧地闭上眼睛,费力地吸着贴近地面的稀薄的氧气。然后,他等着大火绕过他。经过恐怖的几分钟,道奇从灰烬里爬起来。他活下来了。
13名消防员在曼恩峡谷大火中丧生。除了道奇,全队还有两个人幸存下来,因为他们在岩石山坡上发现了一处浅浅的裂缝。正如道奇预计的那样,几乎没人跑得过大火。现在每个消防员丧生的地方仍然插有白色十字架作为标记,所有的十字架都在谷肩以下。