曾几何时,我也是个愤怒青年。我看《丑陋的中国人》《乌合之众》,读费正清的《剑桥中国史》,我言必称:“在国外,他们……”我看了很多书,深入寻找这个世界上我还不知道的黑暗,一一品味。
我努力寻找所有东西中不好的地方,比如一家公司上市,我就要搜它是否利欲熏心;你要说政府某件事办得好,我就要找到它的破绽。当我最终可以找到污点,我高兴地说,天下乌鸦一般黑。我甚至以此炫耀,因为很多人都知道自己过得不好,但是只有我清醒地知道自己为什么过得不好,这真让人高兴。
当我做这些事情时,我总有一种残酷的快感。这快感一方面来自攻击和咒骂我讨厌的事情的快乐,一方面来自当我周围的人听我侃侃而谈的时候,他们眼睛里闪出的惊恐和崇拜——这让我觉得自己很牛。当大家都要被枪杀,只有我知道,子弹是哪里制造的、来复线是什么意思、打哪里能一枪致命。这让我在受刑的时候,觉得自己是个牛×的奴隶。
终于有一天,我觉得哪里不对劲。
我想写些东西,给当年的、愤怒的自己。
今天,我看到这样的愤怒力量,在中国拥有巨大的市场和拥护者。微博上满是毒奶粉、污染、税收、国企的故事。我认同民智的提升,我渴望民主。但是我天生与那些只攻击社会的黑暗面、制度不公而没有进一步行动的观点保持距离——我们如此愤怒地攻击社会、攻击时代,殊不知愤怒也是无能的代名词。
愤怒是因为自己的无力感,没有力量仅凭自己就让生活过好。愤怒同时意味着我们这样无法真正改变这个世界,因为我们从属于它,我们无法在泥潭中,抓着自己的头发把自己拔起来。
所以,不管这个愤怒来自什么地方、何种高度,不管这个评价源于著名经济学家、某公知,还是某侨居海外多年的华人,不管这个愤怒包装着科学、人文或者历史的盒子,那都是愤怒,都是自己无能的反映。
愤怒是好的,但愤怒也是不够的。愤怒意味着我们依然生机勃勃,依然没有被现实压倒屈服,依然愿意对世界感到不满,依然认为世界能比现在好。但愤怒也意味着我们把自己幸福的可能性托付于对方,依然与对方在同一个系统,依然在这个系统里被压迫,依然对这种压迫,无能为力。
我遇到过很多生长在家庭暴力里的孩子,他们最想做的事情,就是有一天自己可以长大,保护妈妈,把不可一世的爸爸打一顿。很多在学校因为自己出身被羞辱的学生,最大的梦想是有一天出人头地,让曾经羞辱过自己的人“后悔曾经看轻我”。很多被上司打压的工作者,他们的梦想就是有一天自己也“爬上去”,让那些鹰犬也“学到一课”……这种愤怒被励志的外壳包装着,甚至一时还成为流行。在我看来,这些励志比麻木更加恐怖——你痛恨这件事情,结果却完全认同了这个方式。你不是痛恨这个游戏规则,只是痛恨自己玩不好。这样的愤怒并不能让世界更好,甚至也不会让自己更好。一万个、一亿个这样愤怒的人,也无法有主张地让世界变好——因为这些人好像推翻皇帝暴政的奴隶,他们逐渐会成为下一个皇帝的奴隶;即使这些人有一天真正成为某个领域的主人,他们会发现自己成了当年自己最痛恨的人。
比愤怒更加好的态度,我想是善待自己。
从自己身上开始,对自己好一点。对自己说,生活如此糟糕,我却还决定坚强生活,这真是奇迹。对自己说,世界如此浑蛋,我却还这么阳光,这真是个黑色幽默。让自己过好一点,让自己从社会的集体愤怒中解脱出来,开始为自己的生活做些什么。
你一定记得灰姑娘的故事。可怜的灰姑娘被后母囚禁,不允许参加王子的晚会。在仙女教母的帮助之下,她自己参加了舞会,却必须在午夜12点之前离开。午夜钟声响起,灰姑娘匆忙离去,留下一只水晶鞋,最后王子通过水晶鞋找到了灰姑娘,他们快乐地生活在一起。
如果你是灰姑娘,你的妈妈不让你参加舞会,你的姐妹们不让你遇见王子,你会怎么办?
灰姑娘的行动是最好的答案:如果你的妈妈不爱你、你的姐妹不爱你,你要做的不是愤怒,不是谩骂——那意味着,你依然还是弱者、依然是奴隶,你唯一的能量,花在表达你的仇人们有多么不道德上。你除了为这个世界上增加一个悲惨故事,并且自己全情出演主角之外,没什么意义。
灰姑娘则不然,她加倍地爱自己。她善待她的朋友,她自己找到机会,参加那个她盼望已久的舞会。灰姑娘知道:如果你的妈妈不爱你、你的姐妹不爱你,你要加倍地爱自己。如果世界不给你机会,你要加倍地给自己机会。
如果这个世界无法温柔地善待你,你一定要记得温柔地善待自己。如果社会不能让你安全地买上房子,就尝试给自己找到更多安全的途径;如果职业不能给你快乐,就尝试自己寻找更多的快乐;如果大学不能给你体面的教育,就鼓起勇气寻找适合自己的教育;如果世界上满是拜金的女孩和好色的男人,就尝试让自己成为一个配得起不拜金的女子或不好色的男人的人。
正如我翻译的《职业禅》一书所说:“最终,当所有这些需求都压到‘社会’这个单一维度之中,一方面给这个维度带来所不能承担之重负,同时也给了我们不得不适应社会的巨大压力。”这样一来,社会与人,都歪曲起来。
如果你能善待自己,这已经是件了不起的事了。如果能够再进一步,就是悲悯。
开始关心那些需要帮助的人,他们就在你身边,只是你以前的愤怒屏蔽了他们,一旦你跌倒,你就会不太关注旁边也跌倒的人。一旦你站起来,你就会发现身边有很多需要帮助的人,用你的力量,去帮助他们。
我倒是更加欣赏央视的《看见》栏目的立意,在大家都在抱怨雾霾、毒牛奶的时候,柴静和以她为代表的很多人,坚持探寻和了解一些温暖的、安静的、我们可以做的事情——他们谈人可以尊严地死去,谈志愿者可以选择离开,谈卖羊肉串的小贩捐助失学孩子。我也相信,表达愤怒并不会让我们有多安全。支撑心中安全感大厦的柱子,除了社会,还有心灵,还有自然,还有冥冥中的使命。
我喜欢微博上出现的一些自发的善行,比如邓飞的微博打拐、有公众介入的抵制排污事件。这些力量微不足道,但是联合起来能够改变世界。也许你改变世界的力量,仅限于点击一下鼠标,但是一下温暖的点击也比传递一篇《为什么你过得这么×蛋》强。
如果你能够再强大一些,也许你会发现更多的真相。你会发现,那些当年你痛恨的人、那些让你愤怒的人,也是游戏的牺牲品——他们已经被世界狠狠地报复过了。他们不需要另一次鞭打,他们需要的也是帮助。
《当下的力量》中有一个故事让我印象深刻:一个人开车行驶在公路上,被旁边的车野蛮地挤了一下,他非常愤怒,直追上去。在一个红灯前,他追上了那辆车,他开到旁边,摇下窗户,对方显然也意识到了他的想法,摇下窗户,他们双方都做好准备,要在轰鸣的马达声中大骂一顿。当两双眼睛对视的一瞬间,故事的主人公突然冷静下来,他看到了对方的脸——那是一张被痛苦和愤怒纠缠的脸,他意识到,当一个人伤害你的时候,他已经被深深地伤害过,他不需要再一次鞭打,需要的是怜悯。
你虽无力改变,但如果你能感到这种悲悯,那么至少能让你不再愤怒,让你意识到,丧钟为每一个人而鸣。如果你能感到这样的悲悯,你也有能力改变,那么从自己能做的做起,你就会开始改变这个世界。
不再愤怒,做自己,帮身边人,改善世界。
坦诚地说,我并没有达到上述水平,我也会愤怒,也活得勇敢却跌跌撞撞,也偶尔悲悯,偶尔无力,我也是大家中的一员。但是我相信、我主张、我践行这个现实的理想主义。我让自己走在现实的理想主义者的道路上,我坚信这是让自己和世界变好的最好方式。
从愤怒青年转变,也许你可以开始做一个现实的理想主义者。
他们曾经也愤怒过,但最终,现实的理想主义者不再愤怒,做自己,帮身边人,改善世界。
你也许会说,你是个梦想家,但不是唯一的。
如果有一天,你也能加入我们,世界将有所不同。
社会存在黑暗面,你怎么看?
①你可以不喜欢这个游戏,但是你可以玩得很好。
②上策是玩得快乐也心安,中策是把自己搭进去至少还能赢,下策是抱怨这是个最糟糕的游戏。
③除了同流合污和冰清玉洁,我们还有很多选择。关键是你要有离开这个游戏还能活的能力。
④玩好不意味着一直要赢,而是找到自己的定见。成王败寇要认,但是莫以成败论英雄,英雄是维护自己信念的人。