焦虑背后，都隐藏着一种失落。
一
我现在还记得第一次去女儿的幼儿园参观。
那时候女儿还没上幼儿园，只是家长去报名，熟悉环境。我心想这就是女儿未来要待着的地方，就把教室仔细地看了一遍。看他们怎么上课的，在哪里吃饭，看他们睡觉的小床，连洗手间都看了看。莫名觉得有点儿难过。
我记得的一个细节是，架子上摆着一排一排小碗和小水杯，每一个上面贴着标签，写着小朋友的名字。孩子们不识字，这些标签显然是老师分发餐具用的。我脑海中浮现出一个场景：到了喝牛奶的时间，小朋友们排排坐好，老师把牛奶端到每一个人面前。我女儿就在他们中间，捧着杯子咕嘟咕嘟地喝。
现在呢，说不出那种感觉。但当时有一种说不出的悲伤。或许是矫情，但当时的确想过：“她那么小，一个人怎么适应外面的世界啊！”
那大概是我第一次意识到，孩子要离开我了。
说矫情也是真的，因为又不是没有离开过，从前也是要上班的嘛。但是换个角度想，从前上班，孩子留在家里，由老人照顾着，那个世界是“我”为她精心安排过的。我清楚（或者我以为我能掌握）那个世界的风吹草动。但是幼儿园……那么小一个人，要独自去一个我所不能掌握的地方！
她在那里会经历什么？家里的很多生活习惯不适用了吧？
老师的脾气跟爸爸妈妈也不一样（但愿是往好的方向不一样）。
不知道她会交到哪些朋友。
她会喜欢做什么游戏？
摆在这里的玩具，以后她都会玩到吗？不知道她最喜欢哪一样呢？
她是不是具备了足够的生活技能？
她吐字那么含糊，别人听得懂吗？
幼儿园里也要上课，上课教什么呢？我们有没有漏掉什么？会不会有一天，她跟不上别的小朋友，是因为我们家长没有给她打好基础呢？
……
我什么都不知道。发生在这里的事，我一点儿都掌控不了。
我把墙上的《每日食谱》都拍了下来，拿回去仔细研究。但是除了“小家伙吃得比我还好”之外，也得不出什么别的结论。尽管如此，还是一个字一个字地看了好几遍，与其说是为了了解信息，不如说是为了安抚我自己。
牛顿物理定律说，作用力和反作用力是相对的。
父母离开孩子，孩子也离开了父母。孩子有分离焦虑，大人也有分离焦虑。我的体会是，那种焦虑并不只是某一种具体的担心（孩子想爸爸妈妈怎么办），在那些担心背后，还有一种更潜在、更深层、更难以言说的担忧——
“TA要去往外面的世界了。”
那个感觉是空落落的，生命里有一块非常重大的东西就要离开了。
二
我们担心孩子一个人搞不定。我们用一个夏天的时间，跟孩子讲幼儿园的事；带孩子拍全家福，把照片贴到幼儿园的墙上；在衣服和书包上绣上孩子的名字；把她从小抱着睡觉的小熊带去陪她。做完这些准备，心里就踏实一点儿，仿佛那里便不算是一个全然陌生的新世界。有经验的邻居还提醒我们：“找他们的老师，提前沟通一下感情，很有用！”（可惜，羞于社交的我实在做不到。）
我们是在安抚孩子吗？当然。但同时也在安抚我们自己。做到这些事，孩子去的地方就带有了一丝父母的气息。它就不再是“外面的”世界。
外面的世界是什么样？它很大、很嘈杂，好像也不太安全。
我有一个来访者，是单身母亲，自己开公司，事业做得很大，任何时候都是一副精明强干的企业家模样，唯独提到自己在上小学的儿子，就发愁得不知该怎么办：儿子过于要强，儿子缺乏进取心，儿子没有什么兴趣爱好，儿子太迷恋玩电脑……
我问她：“你最担心的到底是什么？”
她说，担心儿子以后没办法在社会上立足。
我说：“你留下的家业，也够他立足了。”
她正色说：“那有什么用，他要是自己不行，内心也不会快乐。”
但她也说不出到底在担心什么。什么叫自己不行？行是什么样的？她本人也不是从一开始就“行”的，小时候也看不到今天的成就。为什么她儿子就不行？就算不行，为什么内心就不快乐？她觉得儿子会怎么不快乐？
她说不出具体的一二三，就是担心，怎么样都担心。
站在旁观者的角度，我很容易安慰她：不用担心，孩子们最终都会有自己的办法应付这个世界。再说了，他的条件可是比你小时候好太多了——但是，另一方面我也知道，那些焦虑并不会因为事实如何就完全消失。
哪有那么多可怕的事物呢？是我们自己焦虑罢了。
我女儿现在在幼儿园过得很好。除了早上不愿意起床，每天看着都很愉快，有自己的朋友，有喜欢的游戏，放学之后跟小朋友在院子里折腾到天黑才回家。跟我们讲最近发生的趣事，学来的怪话，我们已经越来越听不懂了。
我好像也接受了，她没有那么需要我们。
但我忍不住会想：这样可以吗？不会太松懈了吗？也许我该教她认字了。
我看到网上那些幼升小的试题，也在发愁。江湖上纷纷传言：等上了大班再开始准备，已经来不及了！学英语，学数学，学钢琴、绘画、围棋……有的孩子已经认识了上千个字。我女儿还什么都不会呢。我想，等她上小学以后，就要在那样的环境里（是的，传说中海淀区的小学），跟那些虎视眈眈、摩拳擦掌的孩子一起竞争了。她真的可以吗？她被比下去会不会难过……
然后我意识到，我又开始焦虑了。
我看到不远的将来，她离爸爸妈妈又会远一步。她离外面的世界越近，离我就会越远。她会成为一个小学生，然后是中学生，慢慢她就长大了。
三
在每一个非常明确的有具体指向的焦虑背后，都隐藏着一种失落。我总觉得她还是那个躺在婴儿床上，除了哇哇大哭什么都不会，一切都仰赖我们的小宝宝呢。她怎么就背着书包蹦蹦跳跳地奔向一个我看不见的地方了呢？我望着她渐行渐远的背影，仿佛还没有来得及拥有她，就要失去她。
“渐行渐远”这四个字，是从龙应台那里学来的。她是这么说的：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
但是谁能真的忍住不去追呢？我们跟着一路小跑：“慢点儿！前面危险……”
难道我们不知道，前面未必那么危险，而他们足以应付得来吗？
那都是父母的焦虑，与孩子无关。
有一些观点很正确的书和文章，告诉我们，要把这两种焦虑分开，“孩子在幼儿园适应得很好，倒是爸爸妈妈不一定适应”。我自己就是这一类观点的坚决拥护者。没事的时候心里不屑：现在的家长太焦虑了，何苦那么焦虑！看到同龄的家长们蹲在幼儿园门口，跟孩子生离死别；或者带着孩子在课外班之间赶场，每一个知识点都恨不得抄下来，回家再给孩子补习；又或者忧心忡忡地在论坛里讨论学区划分、重点学校的面试，都免不了在心里一笑而过。
但我知道，焦虑是父母天性中的一部分。
除此又能怎么办呢？我们担心他应付不来的那些东西，恨不得都由爸爸妈妈手把手教给他。明知道意义不大，也要扶着他送一程，再多送一程。这就是人性的软弱之处。总要再做点儿什么，仿佛就等于多陪了一段。就像孟郊的慈母手中线，衣服穿在孩子身上，也是为了让父母多一个念想啊。
也罢，想到这儿，准备开始教女儿认字了！