首页 » 自我关怀的力量 » 自我关怀的力量全文在线阅读

《自我关怀的力量》12 化蛹 成蝶

关灯直达底部

悲哀的创痕在你身上刻得越深,你越能接受更多的欢乐。你那盛酒的杯子,不正是那曾在陶工的窑中燃烧的坯子吗?

——卡里·纪伯伦(Kahlil Gibran)

《先知》(The Prophet)

自我关怀的确可以从根本上改变我们的心理与情绪状态,就像古代的炼金术师,寻找魔法石来将铅变成金子一样,我们可以利用自我关怀将痛苦转变为喜悦。改变那些导致我们不完美或痛苦体验的生活方式,确实可以改善我们的生活体验。即使我们竭尽所能,也无法使生活按照我们想要的轨道前进,意外的和令人讨厌的事情每天都在发生着。然而,当我们将痛苦和悲伤包裹在自我关怀的茧衣中时,一些奇妙的、雅致的和美好的体验就会涌入心扉。

敞开心胸

自我关怀使人敞开心胸,从而改变我们的生活方式。那么敞开心胸是什么意思呢?你也许会说,这只是生活中常用的词汇而已。那么它究竟意味着什么呢?敞开心胸是一种情绪状态,在这种状态下,消极的情绪体验可能与关怀、照顾同时并存。当我们亲吻儿童受伤的手指,或感情投入地聆听亲密朋友诉说他们的苦难时,我们体验到了关怀,换句话说,我们体验到了弥漫于内心的一种温暖,这种感觉让我们体验到了敞开心胸的感觉。这种感觉棒极了!那么它是如何让我们体验到敞开心胸的感觉呢?当关怀的气息在血液里流淌时,我们会有“同病相怜”、“充满生机和活力”等体验不断地注入体内,一些新的体验(如爱、勇气和无限的活力)也会随之而来。

相反,关闭心胸会使我们对生活中的痛苦无动于衷。当我们关闭了疼痛,我们也就关闭了自己。消极情绪所引起的不堪重负的恐惧心理让我们对任何事情都感到麻木,郁结于心。保护我们自己心理不受损害所付出的代价是,不得不切断我们自己的生命线。我们会感觉冷酷、空虚、悲伤和深深的不满。当消极的自我判断引起痛苦体验时,当感觉自身不够优秀和完美时,我们的心胸就会关闭。因为自身的不足和不完善会使人们变得冷酷无情,因而大多数情况下人们会把这种消极情绪体验排除在我们的心门之外。

幸运的是,当我们对有缺陷的人报以关怀时,一切都变了。若我们对自身的痛苦报以仁慈和怜悯,对生活中的缺憾报以宽容和抚慰,那么我们就创造了积极的情绪体验,而且这种情绪体验是先前从未有过的。相对于先前只是体验到了缺憾,我们此时不仅体验到了缺憾,而且更体验到了对这一人类共同经历的同病相怜;相对于先前只是体验到了悲伤,我们此时不仅体验到了悲伤,还体验到了对这一心灵创伤充满柔情的关心;相对于先前只是体验到了惊恐,我们此时不仅体验到了惊恐,还体验到了对受伤心灵的关爱与照料。通过自我关怀,我们将消极情绪拥抱在了美好体验的怀抱之中。

这就意味着每一个痛苦的瞬间都隐藏着潜在的知足和满意,痛苦也就变成了通往幸福的康庄大道,因为体验到被爱、被关注、被支持本身就是一种真正的幸福。

我对自己第一次认识到自我关怀的力量记忆犹新,它把我的痛苦变成了愉悦的体验。那是在我就读伯克利分校研究生院的最后一年,也是在每周冥想组学习了自我关怀几个月之后。那时,我的情绪状况非常糟糕,即将离婚的前夫约翰打电话描述我是一个多么可怕、可恶的人,我气急败坏地挂了电话。鲁伯特那时正要被委派到外地工作,我们为此争论了一上午。随着他的离开,事情也被搁置了,但我们之间仍然存在着那种酸楚的感觉。而且,提交论文终稿的最后期限也要到了,我的进度已经滞后,我不断地问着自己:“是否还有必要完成这篇论文?这是我的研究兴趣所在吗?我的生活是否简单快乐?”此时,我完全被不安全感、恐惧感和自我厌恶感所包围,整个身心都蜷缩在一个阴郁的空间里。

就在此时,我想起了自我关怀。“老师又说了什么呢?”我心里不断地想着,“哦,对了,第一步先认真想想究竟发生了什么事,注意每一个想法和情绪是怎么产生的,并且尽量温和地去描述它,不要试图去抵制或者将其推开。好的,我想我会做到的。让我们来看一下:羞耻感、喉咙紧张、压力感、胃痛。胸闷,下沉,下沉。恐惧,压住我的后脑勺,心跳加速,呼吸困难……好了,现在试着对自己进行自我关怀吧,不要觉得这种方式有多么困难,其实也没什么。”我试着先给自己一个拥抱……慢慢地抬起颤抖的双臂,给自己一个温暖的、柔软的拥抱。泪水随之流了出来,我让自己真切地体验此时此刻有多么悲伤。“好了,好了,生活有时是很艰难的,每个人都有这样的时候,我就在这里守护着你、关心着你。其实也没有那么糟糕,很快就会过去的。”尽量放松胸腔和咽喉,慢慢地,一丝知足的涟漪从我的脸颊上蔓延开来,平静、平静、平静……

每当新的一轮痛苦体验向我袭来时,我就这样有意识地去控制它,心中默念这几句话,并在自我关怀的庇护下去体验它。我也有意识地去把握自我关怀,认真地感受着它带给我的体验,品尝着被关心和被照顾的感觉是多么美妙。当痛苦体验再次向我袭来时,我重新循环着这一过程,如此这般,大约持续了一个小时。

一段时间之后,我意识到先前的感觉不再是一种不愉快的体验了,变化正在发生。与之前被痛苦体验所困扰相反,我觉得痛苦体验此时正在爱、宽容和怜悯的怀抱中休憩。痛苦在消退,担忧被解除,我开始体验到一种轻飘飘的感觉。这也许是我第一次真正地对自己打开心胸,我开始晕眩,像第一次喝香槟,抑或是喝了一杯陈年红葡萄酒,那种味道是那么的丰富、辛辣、浓烈、持久和芬芳。我体验到了关注、平衡和内心的平静。这种美妙的体验源自于内心深处,不依赖于你是否获得了赞赏,是否取得了成功,抑或是否与他人建立了一种融洽的关系。我觉得自己的内心像一口深井,我可以随时从中汲取力量,而且更有意思的是当情况越糟糕的时候,我越容易想起它并从中汲取力量。那时,我觉得自己发现了可以改变我一生的财富,我激动得无以言表。

练习一转变消极

当你发现被消极情绪所困扰时,试着去创造一些积极的情绪体验以摆脱消极情绪。你可以使用下面这些短语,设计并验证你的内心体验,同时也关注愿望实现时你所体验到的喜悦。

1.此时此刻,体验到( )是很难的。

2.体验( )是人类生活经验的一个必要部分。

3.此时此刻,我应该怎么做才能让自己更快乐一些呢?

第一个句子说明承受消极情绪是一件很困难的事情;第二个句子提醒我们消极情绪是人类生活中再正常不过的事情,没有必要对其过分评判;第三个句子使你更清晰地认识到自己渴望快乐的愿望,这样会扩大你的聚焦范围,创造性地找到解决问题的方法。你可能会去洗一个热水澡,或者考虑目前最有利的事情是什么(任何事情总是有弊也有利)。因为人人都想得到健康和福祉,所以这样做的目的是不想让你掉进与消极情绪负隅顽抗的泥淖之中。

当你默念这些句子时,消极情绪可能被连根拔起,从而被一种坦然的知足感所替代,你甚至可能觉得这一切极具幽默感,没什么比开怀一笑更能帮人消除烦恼了。伍迪·艾伦就因为黑色幽默获得了职业生涯成就奖,当然“如果一切都是幻象,什么都不存在,那可如何是好?如果是这样,我肯定多付了我的地毯钱”。

敞开心扉

自我关怀不仅可以打开你的心胸,而且可以让你敞开心扉,并让自己的观念从消极体验的钳制中释放出来。当你迷失在消极判断中时,意识会自动变得狭窄,从而无法识别出自身与生活究竟怎么了?只看到了不完美的缺陷,并且认为人生中美好的、奇妙的情景是理所当然的。

从进化的角度来看,消极情绪可以激发个体的某种行为倾向,而这些行为有助于个体生存,比如,生气促使个体展开攻击,恐惧使得个体竭力逃跑,羞耻则让个体学会藏匿,等等。当被消极体验困扰时,我们感觉眼前只有一种选择,比如当熊向我们袭来时,我们根本没有时间去考虑该怎么做和不该怎么做,“要么逃跑,要么死亡”。这种行为倾向在遭遇毛茸茸的食肉动物的威胁时非常容易产生,而在诸如突然听到流动的购物车向我们鸣笛等并不对我们生命产生直接威胁的情况下则并不容易产生。消极情绪使个体的意识变得狭窄,根本想不到唾手可得的其他可能的选择。正如海伦·埃勒所说:“当幸福之门关闭的时候,另一扇门就打开了。然而,人们往往只盯着那扇已经关闭的门,却看不到另一扇已经为我们敞开的门。”

当我们关怀自己时,失意就会被仁慈、宽容和关注所包围,另一扇门就向我们敞开了;当我们抚慰自己时,就如置身于妈妈安全的怀抱,让我们重拾勇气,想要跳出无尽的黑暗到外面去看看。因为更多的时候,事情并不像我们想象的那么糟糕,于是我们开始重新关注自身以及我们的生活,这种感觉相当不错!

自我关怀使我们内心平静、充满希望,进而使得积极情绪螺旋式上升,从而帮助我们突破恐惧心理,极大地改善生活质量。著名的社会心理学家芭芭拉·弗雷德里克森在其《积极心理学》一书中提出了“拓展—建构”理论,并详细阐释了其工作机理。弗雷德里克森认为积极情绪不仅可以使个体摆脱危险,更重要的是可以让个体充分把握优势。积极情绪不仅不会使意识狭窄,反而会扩大我们的注意范围。因为积极情绪可以使个体感到平静和安全,从而提高个体对新体验的开放程度,就像可以提高来自他人的支持与信任一般。正如弗雷德里克森所说:“积极情绪可以使个体心胸开阔。其核心机制是:它可以使个体打开心胸、敞开心扉,从而提高个体的感受性和创造性。”

首先,让我们来看一下消极情绪是如何干扰我们清晰地认识事物,并影响我们做出明智决策的。假设你上班马上要迟到了,而且上班之前还要去遛狗。你为自己没有早点起床而抓狂,于是你一手拿着咖啡,一手抓着绳套试图拴住爱犬,慌乱中忘记系住爱犬的脖套,几次三番,你花费了比往常多三倍的时间去拴狗。接下来你的爱犬像是为了感谢你,想要给你一个拥抱并亲吻你,它是如此兴奋以至于不小心让你的咖啡洒了一地。天啊!你咒骂着把洒在地上的污渍打扫干净,然后赶快把爱犬牵了出来。在外遛狗的时候你是如此不耐烦和焦躁,“它什么时候才能拉完这泡屎呢?我已经迟到十五分钟了”。爱犬拉完屎之后,悠闲地在人行道上咂吧着嘴。当你伸手去掏一次性袋子时,才发现刚才出门时慌乱之中错拿了钱包……要崩溃了!你不得不用最原始的方法捏着鼻子将狗屎弄出人行道,五分钟、十分钟、十五分钟过去了。清理完回到家,你快速洗完手,准备从手包的前兜里拿出车钥匙冲出门去。“咦?我的钥匙呢?”翻了一遍又一遍,每翻一次就受挫一次,最终干脆把手包里的东西全部倒出来翻腾一遍,最后发现原来你放在了手包的后兜里,这时才想起来原来是出门遛狗之前,你为了回来之后能更快地拿上钥匙故意放在后兜里的……到单位时,你已经迟到了半个小时,并且错过了工作组每日例会。你羞怯地走到自己的座位上,拉出凳子坐下,所有的人都在看你,你恨不得找个地缝钻进去。一系列的消极情绪使你的工作效率非常低下,做事情显得又蠢又笨,更不用说去应付上司的刁难了。你的一天从那时起开始变得越来越糟。

现在,针对以上情景,假如你将注意力集中在积极情绪而非消极情绪上,情况又会如何呢?你上班快要迟到了,而且上班前还要去遛狗。尽管你睡得稍长了一些,但是你应该庆幸幸亏自己没有睡过头。你冲了一杯咖啡,它是那么的香甜迷人、沁人心脾,花上一点时间轻抿几口,稍事享受。此时你会觉得在遛狗之前应该把香甜咖啡装入旅行杯里,方便携带。你一手拿着绳套,一手拿着旅行杯,此时善解人意的爱犬想给你一个深情的拥抱,于是你把咖啡放在一边(幸好已经放在旅行杯里了),趁爱犬拥抱你的瞬间将绳套简便快速地系在它的脖子上。“多么懂事、多么善解人意的小狗啊!”你心里暗自喜悦。你轻松地走出家门,顺手拿起门口的一次性袋子。这是一个多么明媚、多么迷人的早晨啊,你完全享受着并沉浸在短暂的遛狗过程中。爱犬很快地拉完屎,你迅速处理完之后回到家中。你洗完手,准备拿出手包去掏钥匙。“咦?我的钥匙呢?我通常是放在手包前面的口袋里的。哦,对了,原来我为了更快地拿到钥匙,出门前将它们放在手包后面的口袋里了,我比想象中更聪明了!”你自忖道。于是,你到单位后仅迟到了十分钟,你还有五分钟的时间稍事休息,然后参加工作组的每日例会。整个例会你都精神抖擞,特别是当上司对你所提出的创造性解决方案给予充分肯定时。积极的心态使你的工作快捷、认真而且高效,美好的一天将由此开始,并且越来越好!

很多时候我们的生活会像第一种场景那样,有时也会幸运地如第二种场景一样。看起来,似乎当我们处于消极情绪状态时,所有的事情都会变得越来越糟糕,而当我们处于积极的情绪状态时,事情反而会越来越顺畅。弗雷德里克森的研究告诉我们这个过程并不是魔术,而是实实在在存在的。更进一步来讲,消极情绪会使我们的注意范围变得狭窄,以至于根本观察不到本来很明显的事情,从而做出错误的判断,这就意味着为我们自身带来了额外的麻烦和问题。而积极情绪状态则恰恰相反,它会扩大我们看问题的视角,从而注意到有价值的细节并产生创造性的想法,这就意味着积极情绪状态会拓宽我们的思维,提高我们的决策能力,并增强我们处理问题的技巧。

练习二愉悦地散步

进行一次十五到三十分钟的户外行走,任何形式的都可以(比如从办公室走到公交车站),如果你能在大自然中悠然地散步则更好。户外行走的目的是让你尽可能多地发现生活中的美好事物,这样你会产生更乐观的生活态度。

在行走过程中,你发现了什么幸福的、美好的以及鼓舞人心的事物(或场景)呢?这是不是阳光明媚的一天呢?也许是个下雨天,那么你是否注意到雨水对生命的赐予呢?是否看到了漂亮的树木或花朵?鸟儿是否在歌唱?松鼠是否在跳跃?是否处处散发着宜人的清香?行走本身的感觉如何?你能否体验到可以随意行走是多么幸福的一件事?你是否闻到了脚下泥土的芬芳?行走过程中遇到的行人又如何呢?你是否遇到了牵手的情侣、一起歌唱的朋友以及带小孩的妈妈呢?此情此景中,你是否报以微笑(这也许会使你产生更多的积极情绪)并收获了他人的微笑呢?你是否情不自禁地走上前去问候一声“你好”?情绪状态依赖于我们对美好事物的关注,而这种关注会浇灌出幸福的花朵。

近来,弗雷德里克森和她的同事对于关怀如何滋养出积极情绪产生了浓厚的兴趣。他们开展了一项研究,在该研究中让被试者进行慈爱冥想(具体过程在第九章中有详细描述),每周五天,持续八周,结果被试者对自己、亲人、朋友、熟悉的人与陌生人,甚至所有有生命的个体都产生了慈爱的体验。与控制组(没有进行冥想的)相比,进行了慈爱冥想的被试者体验到了更多的积极情绪,如爱、喜悦、感激、知足、希望、自豪、兴趣、欢愉以及对自然的敬畏之情等,并且体验到更多的自我接纳,在生活中与他人保持着更积极的人际关系。更有趣的是,这些被试者的身体状况也比控制组更健康,他们的生理病症(如头疼、栓塞或孱弱)更少。

与之相似,里奇·戴维森所开展的一项功能性磁共振成像研究也证明了此观点。该研究是针对经验丰富的佛教徒和初学者开展的,并让初学者在没有控制的条件下对生命体进行关怀,对象也包括他们自身。结果显示,在进行冥想时,实验组和控制组被试者的左前额皮层的活动都比较强,而左前额皮层是与喜悦与乐观相关的脑区。事实上,佛教徒的左前额皮层激活比西方研究者研究所得到的数据更显著。(快乐的佛教徒们!)

自我关怀和积极心理学

十几年来,众多杰出的心理学家,如马丁·塞利格曼和米哈里·奇克森特米海伊都对积极情绪(如爱、喜悦、好奇心和希望)如何提高个体健康水平和幸福感水平产生了浓厚的兴趣。众所周知的是“积极心理学”运动,一方面聚焦于心理健康,而非精神疾病;另一方面则关注如何提高个体应对异常状况的能力,而非消除羸弱或病症。研究显示,进行自我关怀的个体比进行自我批评的个体,在日常生活中体验到了更多的积极情绪,如热情、兴趣、灵感和激情,并且体验到更多的幸福。富有戏剧性的是,正在遭受痛苦折磨的个体如果进行自我关怀,也会产生欢快的心理体验。再次强调,自我关怀并非消除消极情绪,而是将其包容在关注与慈爱之中,这也映衬了先前提到的“拓展—建构”理论。因为自我关怀可以让我们感到安全、受关注和人与人之间的紧密联系,可以沉浸在生活的美好之中,不只是思忖着问题与困难而久久不能释怀。我们可以奋起去追逐自己的梦想,而不只是为了抵挡暂时的威胁而故步自封。

研究显示,具有自我关怀的人比没有自我关怀的人更乐观。乐观,使人振奋,相信一切都会好转,幸福就在不远的将来,因而他们怀揣梦想奋发向上;悲观,使人消沉,不相信事情会好转,认为一切都会随着恶魔走向地狱(正像谚语所说,我们应该向悲观的人借钱,因为他们从不期望借出的钱还能要回来),因而他们消极沉沦、得过且过。自我关怀使人充满自信,拥有无比强大的情绪力量,相信自己能应付任何即将发生的事情。人在悲怆之际,若抚慰自我、关注自我,那么就会越发地信任自己。自我关怀使人在艰难困苦之时,发现自身的内在力量,从而找到最佳的解决方法。

类似的研究还发现,善于自我关怀的人对生活充满了好奇。好奇心是我们成长的动力,鼓舞着我们去探索、发现和冒险,甚至有时也会让我们感到紧张和不安。自我关怀使我们在面对未知之时不慌不乱、泰然处之;自我关怀是我们在遭遇挫折抑或是探索无果时的避难所,它让我们坚守着自己的理想而不退缩。

一项跨文化研究显示(东方和西方文化),善于进行自我关怀的人生活满意度也更高。生活满意度是个体基于自己设定的标准对其生活质量做出的主观评价,自我关怀的人对自己生活的各方面都比较满意,而且认为生活是有意义和有价值的。当你将自我关怀的香脂轻轻地擦涂在失败与沮丧的伤口上时,你就将伤痛融化在了对生命的敬畏、接纳和知足之中。

赞美人类的体验

自我关怀所产生的积极情绪体验可以提高个体的健康水平和幸福水平。然而,积极情绪并不是让我们漠视事实,盲目产生良好体验,而是通过扩大我们的视野,敞开我们的心扉,使我们认知并欣赏生活的方方面面,从而产生良好的体验,这是一件非常奇妙的事!

幸福快乐的生活通常多姿多彩,而非单调如一。假如让你一直听美声,你会觉得枯燥无聊,恨不得从窗户上跳下去;假如让你一直吃山珍海味,你也会觉得腻烦不堪、食之无味。为了让生活变得多姿多彩,人们会不断地比照并变换生活方式。多丽丝·戴(Doris Day)乐观阳光的天性就是最好的体现,我们也可以称之为“好莱坞典范”。多丽丝·戴是20世纪五六十年代的一位美国明星,有“雀斑皇后”之称,经常位列年度十大票房巨星。多丽丝·戴的童年梦想是成为一名舞蹈家,然而一场车祸终止了她的梦想。她一生中先后当过演员、歌手、主持人等。多丽丝·戴拒绝了出演《毕业生》中罗宾逊太太一角,主要是因为这个角色与她在荧幕上的“大好人”形象相冲突。你可以想象假如多丽丝·戴承接了罗宾逊太太一角并且继续她的演艺事业,那么她的人生还会如此丰富多彩吗?她的传记上也会尽是她在电影银幕上的形象,而不是如现在这般丰富多彩。

要想最终获得幸福,就要体验人生所有的酸甜苦辣。人生有时处于顶峰,有时处于低谷;有时飞跃式上升,有时回旋式倒退。悲伤、羞愧、愤怒和恐惧,就像喜悦、自豪、爱和勇气一样,是人生不可或缺的风景线。正如荣格所说“幸福的生活不能没有黑暗,如果没有悲伤的平衡,幸福一词就失去了其本身的含义”,这里的“平衡”是关键词。我们不需要浓墨重彩地去描绘我们的消极体验,但我们也不能完全排除它,而且完全排除它看起来也是不可能的。

痛苦之时自我关怀,那么痛苦就会与慈爱、同病相怜与静观迅速地融合在一起,那是一种满足与可心的味道,有点儿像黑色巧克力,虽然苦涩,但对身体非常好。没有痛苦作为调料,生活就会变得甜腻不堪;没有痛苦作为点缀,生活就会变得单调乏味。同样,痛苦若没有幸福作调味剂,也会变得苦涩不堪,就像无糖巧克力。当幸福和痛苦融合在一起时,你就会敞开心扉去体验生活的全部,酸甜苦辣尽收心底。所以,当你下次遇到痛苦时,请想想黑色巧克力吧,它会把你的痛苦与悲伤包裹在爱的怀抱之中。

我的故事:《远山远处》/《马背男孩》

无可否认,我是一名最先体验到自我关怀之喜悦的上帝之子。我与鲁伯特约定,要竭力打开心胸、敞开心扉,这让我们做了很多看似疯狂的举动,比如去追逐在别人看来根本不可能实现的梦想,结果是我们竟然成功了!

没有人知道究竟是什么引发了自闭症,它简直是一个谜团,我们也不知道为什么自闭症患者的数量会以惊人的速度增长。然而,在自闭症的众多受害者中,父母首当其冲,他们不想知道究竟是什么引发了自闭症,而是想知道他们究竟应该怎么做。目前,自闭症的治疗大都是凭经验而来,许多都是自相矛盾的。当我们的儿子罗文被诊断出患有自闭症时,我们别无选择,只能接受这样或那样的治疗方式去帮助罗文。然而,多次治疗毫无结果,我们决定尝试所有的方式,尽我们所能避免儿子受到更大的伤害,但是我们对于这个决定没有一丝把握。

自闭症非常折磨人,正如我之前所提到的,罗文的神经系统被过度地刺激,经常会大喊大叫以释放压力。然而,当走进大自然中时,他就会稍微消停一会儿。所以当他开始发脾气时,鲁伯特经常会带罗文到我们屋后的小树林里去。在罗文三岁的一天,鲁伯特照例带着儿子在小树林里消遣,罗文突然挣脱爸爸,跑出小树林,一头冲进了邻居的马厩里,并越过樊篱来到了马群中间,抬头望着围绕在他身边的五匹高大的马……

突然,超乎寻常的事情发生了,那匹脾气暴躁、臭名昭著的老马贝琪轻轻嗅了嗅身边的同伴,并将头低下,温顺地依偎在了罗文的身边,一种微妙的、深不可测的力量在它们之间传递着,奇迹就要发生了!刚开始,就连做了好多年牧马人的鲁伯特也非常害怕马会伤害到罗文,但当看到贝琪的反应之后,他突然产生了一种想法:让罗文骑到马背上去。我非常紧张并央求鲁伯特千万要当心。就在鲁伯特把罗文抱上马背的时候,罗文神奇地开口说话了,这可是他平生第一次开口说话啊,我们喜极而泣!

同年,还发生了另外一件不同寻常的事。鲁伯特除了当作家之外还做一些与人权相关的工作,有一次他从南非带回来几个布须曼人(又叫桑人、巴萨尔瓦人),打算让他们在联合国进行演讲,以避免他们被其他人从他们祖先的狩猎场赶出来。布须曼人具有采用催眠的方式治疗病症的传统。在洛杉矶外的住所里,我们跟几个布须曼人一起待了几天,他们用古老方式对罗文进行了治疗。就在治疗时,罗文突然拿出他的玩具与大家一起分享,这可是之前从未有过的。那几天里,我们仿佛觉得罗文是一个正常儿童,我们为此欣喜若狂!可是当布须曼人回家之后,罗文又回到了过去,甚至比以前更严重。但是,这种突然的、无可名状的举动,以及罗文面对老马贝琪时的不可思议的反应已经在罗文的心里埋下了种子。

有一天晚上,鲁伯特带儿子骑马回来之后跟我说,看来骑马是世界上最贴近大自然的一种生活方式,他应该带着我和儿子到蒙古国。在那里骑马和治病可以有机地融合在一起,因为蒙古国是世界上最先将马匹进行驯养的国家之一,并且萨满被认为就源自于蒙古国。我极力反对,鲁伯特却说我“没脑子”。“恕我直言,”我说,“你是说让我们带着自闭症儿子骑在马背上横跨蒙古国吗?简直太荒谬了!我不想再跟你过了!现在能度过每一天就很不容易了,更别提你那疯狂的想法了。你是不是在瞎掰啊,我厌恶死马了!”

也许“厌恶”一词有点重了,但我绝不是一个爱骑马的女生。鲁伯特是我们家唯一爱马的人。要知道,我是在洛杉矶郊区长大的,早已习惯了哥特式的建筑与摇滚音乐,并且平时极力让自己表现得酷酷的,我才不去骑马呢!有一次,鲁伯特好心地教我骑马,可我从来没有骑马的欲望啊,马儿好像也能理解我的心情:它一次次把我从马背上摔下来,我都数不清究竟摔了多少次。

但是鲁伯特却态度坚决,想要带儿子去蒙古国,他觉得这样可以治愈儿子的自闭症。而在我看来,去往遥远的蒙古国无异于一种冒险行为,想起来就觉得恐怖。我们为此争执不休,而且吵得很凶。我们俩都是固执己见的人,谁都不肯认输。两年过去了,鲁伯特和儿子几乎每天都要骑马,这种家庭治疗的效果也是比较明显的,儿子的语言能力逐渐发展起来了。但是,罗文五岁的时候还是不会使用厕所。我们禁止他使用尿布,有意识地训练他使用厕所,但是根本不起作用。罗文依然承受着病魔的折磨,脾气暴戾,无法与人交往,而且一个朋友也没有。

鲁伯特仍然没有放弃去蒙古国的想法,私下里与一位蒙古国旅游经营者邮件联系,并且不顾我的反对,暗暗地策划着这场远行。朋友米歇尔是一位制片人,他也想跟我们一起去见证这次远行,而且说可以免费见证一个伟大纪录片的诞生。我还是极力反对。

然而,我的心也动摇过,这么多年来当鲁伯特的直觉比较强烈时,他的选择通常都是正确的,这点我深有体会,在我们相识的第一天,他就在直觉的指引下向我求婚了。我想了想蒙古国之行的整个事情,令人吃惊的是我居然认为我绝不能错过这么一次冒险之旅!生活又一次为我们提供了改变人生的机会,它可以将我们的悲痛化为寻求治愈罗文自闭症的力量,我在爱与恐惧之间面临着一次选择。于是我深吸了一口气,并且告诉自己:“好吧,那么就勇敢地前进吧。”然而,有时候我也会开玩笑地说,这对于我来说是一次“双赢”。如果失败了,我就可以对鲁伯特说“我早就料到这样了”;如果成功了,那是一件再好不过的事情了!

作为一名作家,鲁伯特建议写一本描述此次旅行的书,起名为《远山远处》,并希望得到出版社的预付款,以此填补不菲的旅行开销和其间没有收入的困境。然而,几个月过去了,仍然杳无音信。我们满怀信心,决定提前动身,于是透支了信用卡提前买了机票。

令人惊讶的是,大约两周之后,书的竞标价格竟然超过了原定价格,并且鲁伯特也如愿地获得了该书的预付款,这完全超出了我们的意料!忽然之间,我们拥有了足够的资金来支付旅行开销以及拍摄纪录片(也叫《远山远处》)的费用,更重要的是我们可以为罗文的将来存上一笔钱,以备不时之需。冥冥之中,好像是上天赞同了我们的冒险之旅,并且为我们此次旅行提供了诸多保障。我们心怀感恩,受宠若惊。

怀着感恩的心情,我们于2007年8月来到了蒙古国,在乌兰巴托市郊的一座神圣山脉脚下,九个萨满教徒为我们举行了欢迎仪式。导游图尔加告诉我们,他们中的几个人奔波了几百里来到这里,就是为了帮助罗文。那可能是我人生中最紧张的一个下午。刚开始,罗文非常烦躁,不停地尖叫和反抗,显得非常茫然,不知道他们为什么弄出这些噪声和敲击声(即便是这样,我也必须说,他现在的状况比上次去杂货店时还稍微好了些)。

然而,后来发生的事确实比较怪异——萨满说在我怀孕的时候,有一股魔力冲进了我的子宫,并且让我到河里用伏特加清洗自己的私处。是的,伏特加。他们还说我母亲这边有个女性祖先患有精神病,不知怎么地就附在了罗文身上。事实上,我外婆在一次车祸中失去了她八岁的儿子,那时我妈妈只有两岁。多年之后,就在妈妈出嫁后的几周,外公死于心脏病,外婆由于忠贞和过度悲伤而发疯了。难道外婆是他们所说的“女性祖先”?这很怪异。然而,我根本没有时间深思,因为下一件事情是要我和鲁伯特一起面向大山跪下,同时一个萨满用生皮鞭抽打我们(谢天谢地,不是抽打罗文),我们的背上、胳膊上和大腿上顿时起了好多道红色鞭痕,此时导游图尔加紧张地笑着告诉我们说“最重要的是千万不要大声地哭喊和抱怨”。

没有什么比分娩更疼痛的了。当我跪在草地上,深深地喘息着并感受着皮鞭刺穿我的肌肤时,我对自己进行了关怀。关怀皮鞭带给我的疼痛,关怀生养了一个自闭症孩子所带给我的痛苦,关怀世界上所有人所遭遇的各种各样的痛苦。因为我知道萨满的目的是治愈伤痛,所以咬着牙忍受着他的鞭打。

根据仪式的要求,鲁伯特问我“你能原谅你疯狂的丈夫吗”,而后我们紧紧地拥抱在了一起,开心地笑着。除了这样,我们还能做什么呢?

然而,一些美妙的事情发生了。罗文开始咯咯地大笑,并且与那些萨满教徒玩儿了起来,紧接着,更令我们震惊的是,罗文居然转身走到站在人群边缘的一个小男孩身边,抱住他,并对他说“蒙古国兄弟”。他之前可从来没有这样做过啊!

那个小男孩叫永井(Tomoo),是导游图尔加的儿子。看到两个男孩如此让人震惊的互动之后,图尔加决定带着永井与我们一同旅行。于是,罗文结交了他的第一个好朋友。

我们继续前行,深入蒙古国的腹地,状况开始变得糟糕起来。就在我们第一天骑马行进时,罗文突然对骑马失去了信心,而且非常抗拒骑马,所以我们不得不乘车继续前进。这让鲁伯特非常伤心和失望,因为马背曾是连接他与儿子的纽带。不过,无数个日日夜夜中,我们享受着在大草原上露营时美得令人心醉的漫长夜晚,看着儿子与永井的友谊越来越深厚,也是一种完美的喜悦呀!儿子身上悄悄地发生着一些变化。

我们用沙玛湖的圣水清洗自己并祈祷着,沙玛湖是一个神奇的、梦幻般的地方,野天鹅与野马成群,据说神秘的森林之子——使鹿鄂温克人在迁往西伯利亚之前曾在此居住。有人说他们的治疗师在当地是最有名气的,能力也最强。鲁伯特也听说这些游牧民族(据说他们是几万年前第一批穿越白令海峡到达北美洲的人,也就是土著印第安人)很难安顿下来。找到使鹿鄂温克人的后裔,并咨询治疗罗文自闭症的良方是我们此行的最终目的。但是根本没有道路通往他们的偏远居住地,为了顺利到达那里,不得不让罗文再次坐上马了。

行进到此我开始变得非常疲惫,恨不得用灌在瓶子里的湖水每天洗三次似乎穿了五年的脏内衣(大草原上没有洗衣机和烘干机)。而且我非常不喜欢当地的食物,特别是那种叫艾尕(airag)的用马奶做成的东西,闻起来就想吐。然而,某种希望和信念吸引着我们继续前行。

罗文最终回到了马背上,而且又开始喜欢骑马了。我们跟着导游在海拔三千六百米的道路上艰难地行进着。我们要穿越这条道路,到达使鹿鄂温克人的夏季牧场。经过三天的艰难旅行,我们终于上来了,来到了他们的圆锥形帐篷里。罗文几乎欣喜若狂,这里的人们非常热情(正如其他蒙古国的人们那样)。在开始治疗之前,他们牵出驯养的小鹿让罗文和永井骑,并且让他们依偎在无比可爱的驯鹿幼崽身旁。

三天中,那位叫作葛斯特(Ghoste)的具有超凡魅力的老人,不断地给罗文治疗,在篝火旁一边跳舞,一边敲鼓,嘴里还念念有词,而此时罗文却像小象一样在地上爬来爬去。

就在最后一天晚上,我做了一个奇怪的梦——之前我几乎从来记不起自己的梦。我梦见已故的外婆和她死去的儿子在一起,而他已不再是一个小男孩儿,变成了一个成熟的男人,并且他们手拉着手幸福地走在一起。

第二天早上,葛斯特说我们可以离开了,还说一切令我们快要发疯的事情——罗文的失禁和坏脾气——今天就会停止了,是的,就在今天。

我和鲁伯特都不敢相信。但是就在第二天,当我们在河边安下营来时,罗文第一次自己解大便并自己擦了屁股。两天后,他第一次成功地上了厕所——他的奶奶和雇来的训练师都教不会的。从那一刻起,我们完全没有了发脾气的冲动了。回到家之后的两周内,罗文的所有不良的反应都没有了。同时罗文的朋友圈也开始扩大,他甚至可以自行骑马了,这可是鲁伯特的梦想啊,现在终于实现了!

难道是萨满师的功劳,或者仅仅是一种安慰剂效应,抑或是罗文被带到了一个全新的环境中从而起了作用?老实说,我真的不知道。我只知道,作为一个家庭,我们冒了一次险,多少还有点儿看似疯狂的自负,但是事实上我们最终找到了治愈之道!

治疗并不彻底,罗文并没有完全摆脱自闭症的困扰,但是伴随罗文自闭症的一些功能紊乱确实被治愈了。这些天,他的各项功能非常正常,以至于人们说他已经不是自闭症“谱系”里的人了。不过,一些核心问题依然能体现出罗文患有自闭症,如“他究竟是谁”、“他如何看待世界”等。这已经足够了,我们也不想再找其他方式进行治疗了。

我和鲁伯特在蒙古国所接受的治疗,使我们回来之后从内心接受了罗文患有自闭症的事实,并且不再设法去治愈它。揭开自闭症的神秘面纱,学着去认识它、了解它,而不是诅咒它,我们发现罗文的自闭症对我们来说应该算是一件非常好的事情。如果不是儿子患了自闭症,我们的生活也不会如此丰富多彩,如此令人难以置信。葛斯特告诉我们,我们每年都要带着罗文到一个传统治疗师那里,直到他年满九岁,治疗师属于哪种文化传统并不重要。于是,2008年我们前往纳米比亚拜见了布须曼人治疗师贝萨(Besa),他也是跟鲁伯特最亲近的一个能力较高的萨满,由罗文的全名——罗文·贝萨·艾萨克森(Rowan Besa Isaacson)可以看出他们的亲近程度。2009年,我们去澳大利亚拜访了当地的土著治疗师。2010年,我们去了美国新墨西哥州和亚利桑那州,拜访了纳瓦霍人(美国最大的印第安部落)的医生。每次旅行,我们和罗文都会有所变化,一家三口团结在一起,更有家庭的感觉了。

我们也曾与其他家庭分享了跟罗文在一起的点点滴滴,也曾经组织了一次由自闭症儿童家庭参加的、为时四天的“马背男孩”野营活动,使他们尽情地沉浸在马群和大自然之中。好几个孩子都有重大的改善,包括那些不说话的小孩,他们在马背上说出了第一句话或一些词语,这让他们的父母欣喜若狂。在野营活动中,我跟孩子的父母说过很多关于自我关怀的内容,告诉他们在应对抚养一个自闭症孩子所带来的各种压力时,自我关怀是多么重要。当我们做这些事情的时候所体验到的喜悦、满足以及平实朴素的乐趣,令人鼓舞,令人惊奇。

如果你允许,自闭症就是上天赐给你的一份礼物。罗文在大自然中所表现出来的魅力、幽默、天赋以及强烈的兴趣等都是因为他患有自闭症。为什么我们要想尽办法去改变它呢?就像鲁伯特提醒我的那样:“一句古话曾说‘当生活给你柠檬时,你可以选择将其做成柠檬汁’。”我说:“这纯粹扯淡。‘当生活给你柠檬时,你可以选择将其做成玛格丽特酒’。”

练习三找到一线希望

首先,想一想到目前为止,你的生活中所遭遇过的一件或两件最具挑战性的事,当时所面临的困难是你根本无法逾越的。来,让我们做一次事后诸葛亮,你是否能想到,通过那件事情你获得了一些美好的东西?你是否觉得自己成长了并学到了更多更重要的东西?你是否发现了人生中更有价值和更有意义的东西?如果你发现了,难道你还想再回到过去,去改变当时发生的事情吗?那是否意味着你已不是过去的自己了,难道这不正是这件事情的功劳吗?

然后,想一想你目前所面临的挑战。是否可以从另外一个视角看待这些问题?如果这些事情发生,是否会产生积极的效应?这是不是新的学习机会呢?它们是否会对你的职业发展有所帮助呢?你是否会因此建立起新的人际关系?这是否会让你重组你的优势?

如果你发现这对你目前的状况没有任何积极的影响,那么此时你需要对自我进行关怀了。尝试怀着仁慈之心、人道之心专注于你的恐惧与悲痛。像一个亲密的朋友一样,默默地对自己说一些宽容、鼓励和支持的话语。如果没有外人,你也可以双手抱住肩膀,深情地拥抱一下自己,并安慰自己:还有其他人与你的处境一样,你并不孤单。试着深呼吸几次并接受目前的状况,因为它已经发生了,尽管你非常不喜欢它。

让我们再看看,生活再一次教会了你什么东西?难道这不是让你打开心胸、敞开心扉的机会吗?难道这看似应该诅咒的事情不正是一种赐福吗?你是否应该为此庆祝一番呢?