巴拉莱卡琴的呻吟，干扰电波的噼啪声。一只手在调试面板闪烁的无线电收音机。地点是俄国莫斯科，时间在一九六三至一九八八年间的某个时候。又是干扰电波的声音，又是巴拉莱卡琴的呻吟。然后是一首英国民歌的前几段音符，然后是一个字正腔圆的女声：“这里是英国BBC全球广播。现在为您播报新闻。为您播报的是……”她或许三十岁。脸庞洗得很干净，化着淡妆。薄绸衬衫。白色。羊毛背心。更像是淡褐色的，牛奶咖啡色。薄呢裙子，齐膝。黑色或深蓝色，就像夜晚窗外的天空。或许是灰色，但齐膝。齐膝齐膝齐膝。然后是衬裙。哦天啊哦天啊哦天啊。又一架波音飞机在沙漠爆炸起火。波尔布特，金边。穆加贝——一秒钟的停顿——先生。齐膝。主要的问题是花边。像委婉的托词一样易碎、复杂。极细小的花朵。它们永远无缘看见日光。因此它们才如此之白。哦，见鬼！西哈努克，皮诺切特，鲁迪·杜契克[45]。智利，智利，智利，智利。细小的紫罗兰窒息而死，扼杀它们的是从伊斯灵顿一家商店里买来的淡褐色长筒丝袜。世界也落入这般境地。从循序渐进的方式，从“绸衫肉体吊袜带宾果游戏”体系到非穿即脱的连裤袜。缓和，电子信号监听，洲际弹道导弹。新把戏，但是狗已经太老了[46]。无论对于这些，还是对于老把戏来说。哎，好像是这样的。而且一辈子都得待在这儿了。很可惜。你没法把好处都占全，不是吗？那就再来一杯威士忌。“我们再播报一下新闻要点……”我想，她大约三十岁，很丰满。不过该吃晚餐了。玛士撒拉[47]幻想着细小的紫罗兰。玛士撒拉在幻想……这一生中最重要的东西，即蛛网比蜘蛛活得更久。那个谁谁谁——丘特切夫！那人叫丘特切夫——他的抒情诗是怎么念的来着？
我们无法估量我们的
词语能活在谁的心里。
我们被赋予了遗忘，
一如我们曾获得恩赐。
亲爱的！亲爱的！晚饭吃什么？“哦，亲爱的，我想我们今晚该吃英国餐了。吃煮牛肉吧。”
一九九一年
[1] 此文原题“Collector's Item”，写于1991年，首发于《新共和》1992年4月20日，后被收入《1993年美国最佳散文选》(The Best American Essays of 1993)，俄文版题为“Коллекционный экземпляр”。
[2] 此句之英译并不准确，它被“误译”为：“如果你常坐在河边，便可看见你敌人的尸首在河上漂过。”
[3] 日耳曼神话中的战神。
[4] 位于伦敦。
[5] 亚力克·吉尼斯(1914—2000)，英国演员。
[6] 特雷沃·霍华德(1913—1988)，英国演员。
[7] 佐尔格(1895—1944)，苏联特工，被授予“苏联英雄”称号；聂鲁达(1904—1973)，智利诗人，1971年诺贝尔文学奖获得者，有传闻说，聂鲁达1940年在秘鲁驻墨西哥使馆工作时曾参与刺杀托洛茨基的秘密活动；约翰逊(1874—1966)，英国坎特伯雷大教堂主教，1948年起担任英苏友好协会主席，1951年获列宁奖。
[8] 此文题为《剑桥的教育》(A Cambridge Education)，评的是《沉默的合谋。安东尼·布伦特的秘密一生》(Conspiracy of Silence. The Secret Life of Anthony Blunt)，载《泰晤士报文学副刊》1987年1月30日。
[9] 这是狄兰·托马斯(1914—1953)一首诗的题目，原文为“And death shall have no dominion”。
[10] 亚克托安是希腊神话中的猎人，因偷窥狩猎女神狄安娜沐浴被变成一头鹿，后被其猎狗撕成碎片。
[11] 居维叶(1769—1832)，法国生物学家，创建比较解剖学和古生物学。
[12] 此句原文为拉丁语“Urbi et orbi”。
[13] 本科夫斯基(1919—1963)，曾任职苏军侦查总局，向英国和西方提供大量情报，后被抓获并判处死刑。
[14] 鲁道夫·阿贝尔(1903—1971)，原名威利·菲舍尔，原籍英国，后成为苏联特工。
[15] 美国纽约州的一座州立监狱。
[16] 鲍威尔斯（1929—1977）。
[17] 1990年发行过一张阿贝尔头像邮票，与菲尔比的邮票同属一套，题为“苏联侦察员”。
[18] 涅格林(1892—1965)，曾任西班牙社会工人党领袖。
[19] 此处的“本城和世界”用的是拉丁语“urbi et orbi”。
[20] 此处两家报纸名均用的是西班牙原文“La Prensa Latina”和“El Pais”。
[21] 西凯罗斯(1898—1974)。
[22] 麦卡德(1914—1978)。
[23] 德国军事家克劳塞维茨有言：“战争是政治的延续。”
[24] 又称第二次中东战争，为埃及军队与英、法、以色列三国盟军展开的一场战争。
[25] 即法鲁克一世(1920—1965)，1936—1952年间的埃及国王。
[26] 盖伦(1902—1979)。
[27] 金(Kim)在英国可以是吉卜林(Kipling)这一姓氏之简称，而俄语中的词组“青年共产国际”(Коммунистический Интернационал Молодежи/Kommunisticheskii Internatsional Molodezhi/Communist International of Youth)的三个首字母合起来也是Kim。
[28] 伊本·沙特(1880—1953)，沙特国王，1932年创建沙特阿拉伯王国。
[29] 詹姆斯·安格莱顿(1917—1987)。
[30] 盖伊·伯杰斯(1911—1963)。
[31] 唐纳德·麦克林(1913—1983)。
[32] 哈罗德·麦克米兰(1894—1986)。
[33] 很多有同性恋倾向的英国上流社会人士偏好在粗鲁的社会下层中寻找性伴侣，这派生出了一个特指此类现象的俚语“rough trade”，即粗汉男友。
[34] 康斯坦丝·加内特(1862—1946)，俄国文学的英译者。
[35] 此处原文为bright young thing，特指20世纪20年代伦敦上流社会的一群爱着奇装异服、放浪形骸的年轻人。
[36] 克洛索，希腊神话中的三位命运之神之一，负责纺织生命之线。
[37] 希腊神话中的少女，在与智慧和技艺女神雅典娜比赛织绣技艺时获胜，后被化身为蜘蛛。
[38] 机械降神是指古希腊戏剧中，当情节陷入僵局时，通过隐藏机关送上舞台解决难题、推动情节发展的诸神。常喻指打破僵局的意外事件或人物。
[39] “马祖特”在俄语中意为“重油”。
[40] 托马斯·劳伦斯(1888—1935，即“阿拉伯的劳伦斯”)的著作。
[41] 此处的“既成事实”用的是拉丁语“faits accomplis”。
[42] “存在意义”一词用的是法语“raison d'ètre”。
[43] “世纪之末”用的是法语“findesiècle”。
[44] 芭芭拉·霍普沃斯(1903—1975)，英国雕塑家。
[45] 鲁迪·杜契克(1940—1979)，20世纪60年代德国学生运动领袖。
[46] 英语中有句俗语“教老狗学新把戏”(Teach an old dog new tricks.)，意为让年老守旧的人接受新鲜事物。
[47] 《圣经》中的人物，据说活到965岁。