那个周末，我过了两天最悠闲却也最忙碌的生活。整整两天，什么事也没做，顶多就只跟人家说说话，怎么不悠闲？然而什么事都没做，两天下来却觉得比平常都累，完全没有休息轻松的感觉。
你去参加初中音乐班的考试，我的生活就只剩下开车送你到考场，妈妈陪你进去我就负责去停车，停好车后进场等你，考完了，载你离开去吃饭或回家，准备下一个考试科目。如是反复。
没有什么好紧张的，我告诉自己，你一切正常，以平常心应对考试，好得很。可是，偏偏我就是没办法正常地过这两天日子。拿起书来，看了两行字，眼睛就花掉了，不晓得到底看了什么。两天内能碰到的人，几乎都是其他考生的家长，聊来聊去也离不开音乐教育与考试的话题。
坐在车上，等你考完副修科目要出来时，我强迫自己弄清楚，干吗这样心神不宁无事忙？不可能是担心你考不好，我很信任你必定会全力以赴，不论得到什么样的成绩我都不会在意。过去我自己考试，高中联考、大学联考、研究所考试，从来没担心紧张过，更没道理替你担心。
那是为什么？闭着眼睛，听着雨滴落在车顶、落在挡风玻璃上的声音，我突然懂了。让我不安的，不是考试本身，这场考试只是个开端，或说象征性的开端，提醒了我，未来会有很多很多场合，而且是愈来愈多场合，你得自己面对考验，我和妈妈帮不上忙了。过去，我们能照顾你、帮着你；可是未来，我们的帮忙将不再是帮忙，会变成干扰，我们必须将手一点一点从你身上拿开。
帮不上忙，对我们来说，非但不是省事，还会带来更大的麻烦。我们绝对不可能不关心，不可能不继续仔细地观察你的反应与处理，不可能没有我们的想法，然而我们不再能自然地将你的事接过来承担，甚至不能随时给你介入我们的观念。
心神不宁的理由，是潜意识里我知道了，却在显意识中阻却延迟去承认：在做爸爸这件事上，我得要学习新的本事，养成新的习惯。我得重新学习怎么延迟表达意见的反应，以便让你有时间形成自己的意见。我得重新学习怎么忍耐你的困惑、为难、彷徨、犹豫，忍耐你的摸索，甚至你的错误，不急着给你我的答案、我的做法，因为那样，你就不会知道自己的答案、自己的做法是什么了。
潜意识里，我知道这不是一项容易的调整，所以在显意识里逃避去想它。但不能不想，不能不面对了。要做一个称职的爸爸，需要随着你的成长，改变我的角色。“爸爸”这个称呼不会改变，可是如果一直用同样的方式对待你，原来有用的，很快就会变得无用甚至有害了。
看到你和妈妈从考场慢慢走来的身影，我暗暗在心里给你打气，也给自己打气：准备好做一个青少女而不是一个小女孩的爸爸吧！