康路凯还是名《智族GQ》的实习生，一天跑过来给我报了一个奇怪的选题。
那天坐出租，在一个播客节目里，听到王微——土豆网的前CEO，提到一本对自己产生重要影响的书——《大转向：看世界如何步入现代》。康路凯大概转述了王微对这本书的描述：
“像我们这样的人，认为一般事情都是有解决办法的，但死亡这件事没办法解决或者逃离。年轻时专心做事，不会考虑这些。但过去一年，在想到底做什么是值得的，能让人觉得不枉此生。这时就碰到这本书，是一个研究莎士比亚的剧作家，写古罗马时期的一首诗如何被重新发现的故事。那首诗叫‘物性论’，表达的核心意思是：人从虚无世界的离子原子，拼凑成一个有自我意识的生命体，到死亡的时候，这个生命体就消失，回归到宇宙万物中去了。从我已有的逻辑与知识来说，我可以接受这种说法。虽然没有解决死亡问题，但这种说法可以让我内心平静。看了这书，感觉自己走了一个full cycle。”
康路凯说，他想找到这本书，并跟王微聊聊。他很好奇，是怎样的一本书，能帮助一个曾经创造，之后困惑，之后再次创造的人走过这一个“full cycle”。于是就有了《智族GQ》这期的新栏目“书与人”。总有一些稀少然而有力的时刻，一个人和一本书相遇，并被改变——这个栏目想讲这样的故事。
除了记者对王微的访谈，我们还翻译了王微说的那篇文章，作者史蒂芬发表在2011年8月The New Yorker上的长文：The Answer Man。
两千多年前古罗马的一首诗歌，主题竟然是哲学第一性原理，是关于原子在无限宇宙中做无序运动的想象。这首诗几经沉浮，中世纪被重新发现，其思想随即影响了后来的达·芬奇、米开朗基罗、爱因斯坦、杰斐逊，也影响了史蒂芬。他就此写的一部书，影响了王微，现在又通过《智族GQ》影响到我和其他人……一种思想，经过千百年草蛇灰线的流传，绵延深远，生生不息，想到这些会觉得奇妙。
访谈和文章加起来一万多字。在一个按了“快速键”的年代，阅读这样一篇生涩、冗长的文章并不是一件易事，但我们确信它的价值。在整本杂志花红柳绿的人间气息里，我们稍作停歇，去感受一下这个古罗马诗人的“物性论”思想，感受它对世界本原、自我、诗与美、灵魂与死亡的思考，感受那些看似无用、无法衡量其价值的东西，对我们的人生，也许是件很重要的事。
保持对生活抽象的思考是一种重要的生活能力——当年在大学选修数理哲学，花了两年时间，就记住了教授这唯一一句有价值的话。倒是一位在斯坦福镀过金的朋友，跟我讲过他的一门课程，与这句话互为印证，让我印象深刻。那门课是“中世纪新教、伊斯兰教、天主教三大教派的政治哲学”：
“教授要求我们每星期都得阅读一部有关中世纪的哲学著作，一个星期要读一千页以上的东西，到了周末，我们就得对这些哲学家们的思想进行提炼，先把它浓缩成二十页的东西，然后十页，最后总结成一份仅有两页纸的精华……紧接着第二个星期，我们又开始总结另一个哲学家的著作。”这个朋友说，“其实那些哲学思想现在基本都忘干净了，但那种归纳事物要素、还原事物本质的蒸馏过程，才是我真正学到的东西。”难怪他平时话不多，出口三言两语，切中要害，举重若轻。
“最后两页”是个不错的隐喻，这门课让我神往。可我没有去斯坦福读过书，也缺乏对事物进行蒸馏、提纯的能力，好在野百合也有春天，在一个被神摸过脑袋的中午，我产生了一个奇怪的想法，即世事尽管复杂，本质却很简单，在描摹这个世界的万千词语中，真正有绝对和终极意义的词不过十来个：比如情感，比如爱和自由，还有善良、物质、身体、死亡……当然也包括宇宙和原子。所有的世事纷扰、物理存在，都可以在这十几个词中找到归宿，这十几个词既是我们人之为人的源头，也是一切悬念的谜底，它们占据着我们生命的“最后两页”。
真是万幸，这个想法居然在一本书里得到印证。上个月休假，带了一本汉密尔顿的《希腊精神》。公元前800年至公元前200年，是人类文明重大的突破时期，在这个时期，几个民族都出现了自己的精神导师，成为各大文明的标志。德国哲学家雅斯贝尔斯称之为人类文明历史的“轴心时代”。
《希腊精神》描绘的就是这么一个时代的社会风貌。那真是一个人类心智取得伟大成就的时代。雅典人永远准备好讨论不管多么抽象多么深奥的问题：他们可以在梧桐树下讨论“灵魂的本质”，在河边草地上谈论“和天体形态一样闪耀的美”，讨论友爱、心灵、身体，讨论艺术和真理——他们讨论这些事物的频率和状态，就跟我们今天讨论股票、风投、雾霾和真人秀差不多。公元前450年，一场大战的前夜，希腊军队最高指挥官伯利克里不好好备战，还在为给他斟酒的少年写诗，颂扬他年轻脸庞上“紫色的辉光”——只有最高度的文明才能让人们即便在战争中也不失去人类价值吧。那样的社会形态我们已然陌生：理性开明，坦诚自信，尊重个人，热爱思辨和求真，热爱美的身体，真是一个人类童年时代遥远的乌托邦。
想起去年苹果iPad Air新发广告，采用了电影《死亡诗社》中的一段台词，以我让人难堪的英语，忍不住当即把它翻译出来转发给所有编辑：
我有一个秘密，你们过来。
我们读诗和写作，不是因为它很酷，而因为我们是人，人是有激情的。
医学、法律、金融、工程学，没错，这些都是人类崇高的追求，值得我们付出一生，但诗歌、美，还有浪漫的爱，这些才是我们活着的理由。
惠特曼写过，“噢，自我/生命/这些问题循环往复/毫无信仰的人群/川流不息/城市充斥着愚蠢/置身其中有什么意义/答案是/因为你存在，生命和个体的存在/时代的诗剧在继续/你可以写出自己的诗行……”
基廷停下来，眼睛扫过每一个人，把最后一句又念了一遍：时代的诗剧在继续/你可以写出自己的诗行……
同学们都没说话，年轻的脸颊微微发红。基廷的眼睛铆钉一样盯着每一个人，又问了一句：你们的诗行在哪里？
确实，文明不只是电灯、铁路或者IPO、手机，文明还是对美的喜悦，对理智的热爱，是荣誉、品质、自由和仁慈，是一些看不见摸不着、难以衡量的东西。写下《希腊精神》的汉密尔顿说：“如果那些我们无法衡量其价值的事物变成了头等重要的东西，那便是文明的最高境界。”时间过去两千五百年，跟雅典文明相比，我们很难说进化了多少。
在一个效率优先，每一分钟付出都要计算回报的年代，那些无法衡量其价值的事物究竟能给我们什么呢？
我这个年龄的人，都一定记得二十世纪八十年代末期，湖南科技出版社出版的一套丛书“第一推动”。第一辑包括《时间简史》《皇帝新脑》《可怕的对称》等，共十五种。在思想解放的初期，那是一套对一代人产生重要影响的人文科普译丛。
“第一推动”的说法来自雅典时代的亚里士多德，他在《物理学》中探求运动起源，以为“任何被推动者皆被某一事物推动”，因而必定“有一个不被任何别的事物推动的第一推动者”，这就是“第一推动”。关于“第一推动者”究竟是不是上帝的问题，几千年来始终没有一个确凿的论断。当然我也想不出答案，但当时我们还是使劲儿在想，想这些大而无当、不能当饭吃不能当衣服穿、不能衡量其价值的问题。
就是在那套丛书里，我第一次读到霍金的《时间简史》。老实说，从那时候到现在，我至少已经有五次拿起这本天书，每一次都力图多懂一点儿，可每次都落败而归。第一版的副标题是“从大爆炸到黑洞”，讲了宇宙的演化、黑洞、粒子、时间、空间，它们如何出现并将产生怎样的变化，每次都觉得佶屈聱牙，狼狈不堪。这样的阅读有些变态，可我还是放不下。我哪里是对理论物理感兴趣？我是对那些未知的无穷大和无穷远感兴趣，对它们和无穷小的自我之间的关系感兴趣；我还喜欢那些稀奇古怪的语言，它们来自我完全不熟悉的另一个世界，这样的语言滞重、平静，抽象到空洞，又空洞到无所不有，有一种接近永恒的质感，我就是被这样的东西迷住了。
毕加索是个大师，也是个疯子，他还喜欢读爱因斯坦，而且让人安慰的是，他也读不懂。他说：“当我读爱因斯坦写的物理书时，我啥也没弄明白，不过没关系，他让我明白了别的东西。”“让我明白了别的东西”，说得太好了！这别的东西是什么呢？
痴迷“第一推动”的那个年代，中国还是一个前消费社会，我们没有买房买车的压力，没有成功立名的野心，没有电脑没有网络，没有足以吞没我们十次人生的海量信息；无数个无所事事的白天黑夜，除了游荡在风景单调的街道，我们只能把时间耗在这些腾云驾雾的问题上。这么多年过去，我已经记不得这些书究竟告诉了我什么，也不能确认，那些空洞无解的问题，有关灵魂，有关时间，有关粒子和爆炸，到底是耗费了我的青春，还是维护了我的简单，没让它变得更糟。
幸而，“所有的事都只会在长远之后起效”，多年之后渐渐发现，这种自虐式的阅读，如同毕加索所言，“让我明白了别的东西”——正是那种对抽象的终极问题的兴趣，那种对灵魂、生命、美和死亡本身的好奇，在深度和广度上扩展了我对人世的理解，提升了思考问题的格局。即便深陷现实的泥沼，也始终意识到有一种高远存在，有一种更辽阔的价值存在，它们共同构成了我的一部分精神资源。“我的心在高原，在雄鸡鸣叫成一片的晨曦里”——十七岁的时候，我在一本蓝色封皮的诗集《在大海边》里读到这句诗，从那一刻开始，苏格兰浪漫主义诗人彭斯的高原就一直在我心里，伴我从懵懂初开的少年，步入中年。
头上三尺有神明，我始终在寻找一种方法，不拘泥，不执着，用本质澄清现象，用简单对抗复杂。一峰太华千寻，一勺江湖千里，求解复杂事物的钥匙，往往在它最简单的本质上。看着这个时代那些奇异的年轻人，我有时会想，再过十年二十年，他们肯定比我现在更成熟，可他们能比我更简单吗？
现实世界是常识，跳出现实之外就是见识。见识比常识更重要，很多时候，需要看到更高的维度，降维打击，才能有效和决胜。这种胜利不是战胜别人，更多时候是战胜自己。有时会和编辑们谈到如何面对现实压力，我往往避实就虚地说，最好能找到一种好高骛远超越世事的价值观，在心里培育比一份职业、一本杂志更强大的力量，有了这样的力量，就能屏蔽掉那些暂时的、轻浮喧闹的干扰，找到自己的定盘星，避免一个软弱无力、过分琐碎的自我，通向一个更坚强、更辽阔的自我。而这种价值观，多半来自那些“无法衡量其价值的事物”。
一天听酷玩乐队唱Yellow ：Look at the stars / Look how they shine for you（仰望天上的繁星/看它们为你绽放）……心有所动，想起罗素说过的一句话：“每个人的一生中都会在某个时刻仰望星辰，思考最大的问题。”那些最大的问题是什么呢？是古希腊开始追寻的哲学与美，是启蒙时代的自由与正义，是二十世纪的天体、物理与技术……这些“大问题”有一个共同点，它们都是对混乱繁复的现实世界的抽象和提纯，是廓清这个世界的核心构件和框架，它们是文明世界的精华，是无法衡量其价值的东西。保持对它们的关注和思考不是为了做个思想家，而是希望与艰难世事更好地相处一生。