2013年年底，编辑部年终考核。一大堆绩效评估表里，我看到了报道编辑练自强的总结。这个1988年生，《智族GQ》编辑部最年轻的编辑没说太多，交上了《2013年影响我的七件事》：
一首歌：拍摄“肖像”选题的最后一张照片在青海玉树。凌晨4点，我们乘坐的铃木越野从共和县出发。西部的白天来得迟，路上漆黑。为驱逐睡意，司机一路开着音响。声音不是很大。我一路没睡，发现歌儿特别好听。回北京后，我找到这首梅艳芳唱的《亲密爱人》。
一双皮鞋：7月我给自己买了第一双皮鞋，此后所有的正式场合，我换掉了自己最习惯的球鞋。意识到自己应该这样了，总想象自己穿着得体出现在这些场合的时候，别人会对我更重视。
一本书：《出版人》《时代》的创办人亨利·鲁斯的传记。作者在序言末尾写道：“……他的媒体帝国成为一个分化剧烈、充满冲突的世界的记录者……他一直相信他能理解这个他置身其间又不断变化的世界，而且他可以用他的杂志塑造一个更美好的未来。”现在已经不再有人告诉我，杂志仍有使命。作为杂志的从业者，这句话对我产生了深刻影响。
一个手术：10月，我做了一次胃镜。一根管子，在没有麻醉的情况下捅进食道……这之后，我开始改进以前的作息习惯，按时休息，起得更早，知道什么可以吃，什么不可以吃。这辈子我不要再做第二次胃镜了，必须对自己好点儿。
一场话剧：11月，看了一场话剧，《建筑大师》。话剧讲述了一位天才的毁灭：活力超常，功成名就，登上顶峰……令人艳羡的声名背后，索尔尼斯并不快乐。我知道这是一部好作品。
一次旅行：6月，我和大学同学去了一次泰国。这次旅行非常不愉快。我告诉他们应该尽可能享受美食，订一间看得到海的房间。但为了省钱，他们宁愿选择廉价的食物和住宿，意识到这种分歧，我非常沮丧。
一次英文采访：11月，深圳机场落成，有个机会采访声名日隆的设计师Fuksas先生。我硬着头皮完成了一次英文采访。这次采访让我觉得自己的英文能力非常糟糕。我想接触更多的人，我发觉自己的积累已经不够。
看到这些，我忘记了这是年终绩效评估，感觉自己深深进入了一个年轻人生命成长的旅途，辛劳、省思、懵懂，还有几分浪漫，这是一条多么迷人又危机四伏的路途呵。这一年，世界喧嚣，谁会在意一个二十五岁年轻人在自我世界里的成长？还想到，我来北京那年跟他现在差不多大，那么这些年我经历过的事情也会一一铺展在他的前路上吗？当然他的起点比我高太多。
在无聊的例行年终总结里，自强关心的不是行业动向和工作业绩，而是自己作为一个自由人的身心修为，关心自己的思想、情感，内心世界的建设和成长。在他喃喃自语的叙述中，我看到了固执和天真，也看到了脆弱和茫然，还看到了相信和美。希腊诗人卡瓦菲斯在《伊萨卡岛》里的一句诗应该送给他：“当你启程前往伊萨卡，但愿你的道路漫长……”
八个月后，在一部纪录片里，练自强接受采访时说：“去年我被这本杂志滋养得非常好，但今年，它通过非常残酷的方式让我成长，让我流血。你知道疼，你开始体验许多残酷的东西了，感觉到被伤害。”看到年轻人用这样的言辞表达过去八个月里自己的经历，我感受复杂。如果仅从杂志工作的能力而言，这八个月自强无疑上了一个台阶，那他为什么不开心呢？我觉得，那是因为在回溯自己这一年经历的时候，他站在了一个比过往更高的点上。在这个点上，他不再以一次成功的采访、一篇好稿子作为自我评判的坐标。整个行业态势，与生活相处的能力，自己与他人的关系，甚至心理情感和身体，都扑向这个二十五岁的年轻人，成为生活感受的一部分。当一个年轻人渐渐丧失一些简单，开始面对复杂的时候，会有些不开心，可谁说成长就一定是开心的呢？
《智族GQ》编辑都知道，写出好稿子从不是我衡量一个编辑的最高标准。对一个写作者而言，文字本身几乎是最末端的技术（真正的文字天才除外），在一个更开阔的坐标系里，写几篇好稿子真没那么重要。相较于职业的基本要求，我更看重一个人到底从他的工作中得到什么。《智族GQ》不重要，一本杂志不重要，每个人的个人利益都大过它。这种个人利益是什么呢？不是一份薪水和一次晋升，更不会是几篇好稿子，而是你从这份工作提供的机会里，最终得到什么样的精神滋养和自我成长。这种滋养和成长，最后融入一个人的生活态度和品性，继而决定一个编辑的质量。
这种质量是什么，真不好说。如果用不同色彩来标识一个人的性格、才华、智力、情感、年龄，甚至身体、长相，这些色彩只在人年轻的时候触你眼目。等视觉修为深湛后，对色彩的兴趣就降低了，你会更看重质感。质感不是色彩，而是所有这些色彩的集合或加权。对一个人的评判由色彩到质感，是审美层次的提升。
出于这一认知，我不太在乎一篇稿子和一期杂志的得失。工作上的任何精进和错失，密码都在一个人的心性上，那就是这个人的质感。
做时尚杂志十年，见识了太多从二十二三岁到三十多岁的年轻人，他们大学毕业，进入社会，头几年多半撞得头破血流，再几年摸爬滚打，负隅顽抗，然后渐渐上道。大千世界是禅堂，品性好、悟性高的会继续往前走，哪怕他已经不在这一行；也有纠结挣扎的，始终摆脱不了小小的自我，迷失在大大小小的陷阱里，十年后依然找不到方向和出路……如果说人生的初期，靠的还是聪明、才华和拼杀，越往后，决定一个人境况的，就应该是他的成色了。这成色，就是质感。
一个人什么最重要？我们平时谈得最多的东西往往都是些不重要的东西，重要的东西都深藏如谜，不易辨识，一如呼吸，平时谁也意识不到，可没有它我们还能有什么？
在上面提到的那部纪录片里，我们可以看到几个这样的故事。《GQ2014》是编辑部为杂志创办五周年拍摄的一部纪录片。《智族GQ》五年，据说创造了康泰纳仕全球创办新刊的成功案例，即便在传统媒体风声鹤唳的2014年，这本“九月刊”广告销售还是获得了两位数的增长；但同时，这五年也是传统纸质媒体在移动互联网的高压下面临困境的五年。这场革命对现代传媒业的意义，不亚于千年前印刷术的诞生。任何大历史的骇浪都会掀动无数小人物的人生，我们借这次五周年的机会，记录了几个编辑的故事，他们的努力和所得、困境和挣扎，记录了他们对杂志的情感，以及对移动互联网这场革命的无畏和拥抱。
生活方式总监孙赛赛高中就开始阅读Esquire，并把做杂志确定为自己的职业方向。十年前他终于进入《时尚先生》编辑部，面试的刚好是我。站在时尚集团锃亮的咖啡厅里，他乐不可支地跟我说：“这里对少年时候的我来说像神话一样，没想到我会成为其中一员。”结果我回一句：“恭喜，你来了以后，这个神话就要破灭了。”声音好冷，要不是音像记录在案，我都忘了自己还说过这么正确的一句话。
7月，我去了一趟三峡。一天晚上，游船夜泊宜昌下面的一个小码头桃花坞。江夜漆黑，我怎么都不会想到，码头上岸几百米的一条临江小街上，有一个农业银行的储蓄所。二十年前，《智族GQ》副主编，我多年的工作伙伴唐小松就在那个储蓄所里工作，数了三年钞票。那时候他十六岁，还是一个偏居边城的寂寞少年，经常一个人沿着这条街跑去街另一头的人文名胜三游洞，苏东坡、杜甫都曾在那里留下诗文。纪录片里，我们可以看到这条位于长江岸边，连接着小松现实与梦想的小街。
“2009年10月16号，从广州飞到北京的那天下午，阴冷枯索。”还记得蔡崇达推开我办公室门的样子。坐下来我刚说上三句，他就跟我说了三个小时，从后奥运的中国、重庆打黑、奥巴马东亚战略，说到门户与微博、杂志非虚构写作及《智族GQ》报道的标准……这人是来面试的吗？我办公室偏暗，他凸显，敏锐的眼神像医生的白大褂让人不安，但又会被吸引，当时还没预料到接下来的四年我跟他会有很多场战斗，直到他离开。但坦白说，现在有时还会怀念那些时光。蔡崇达规划了早期《智族GQ》报道的轮廓，为这本杂志奠定了重要的基石。
片子拍了一半，还没有脚本。“你以为你是王家卫啊！”摄影师抱怨。我确实没什么想法。直到有一天，拿一堆素材给做剪辑的朋友看，他一眼抓住了我们时装总监，在伦敦时装周秀场外闲逛的崔丹：“这是谁？这个人有意思。”我知道，他说的意思，就是“这个人”准确呈现了一般人对时尚从业者的偏见：满眼不屑，显摆，着装张牙舞爪，看人先看皮，眉目间有刁钻气……
我承认他认定的几条，崔丹一样不落，可槛外人总不明佛事，每个行业，总有不为旁人所知的地方。崔丹是我见过最有文化的时装编辑……之一吧。有一年我们在巴黎看山本耀司的秀，西方时装强调贴合身体，他们认为只有就人体曲线的合体剪裁才完美；可山本耀司却背道而驰，他的设计松松垮垮，在身体和衣服之间，你感觉有空气在微妙流动，欲送还迎，间而不离，这是一种非常东方的美学。崔丹在一旁提示我：“你看它轮廓和面料的动态，身体前倾的时候，背部有风塑造出轮廓的剪影，只有零点几秒，却是西方设计师做不出来的，那是山本耀司的精髓。”那一刻我不只懂了山本，也看到了崔丹。
五年，这样的故事还不少。创意总监Vicson第一次进我办公室，个儿不高，像个东南亚黑娃，眼睛又大又亮，笑起来一口白牙，中国台湾、菲律宾、美利坚，到现在我都搞不清他到底是哪儿人。他是我见过把专业、职业、性格结合得最舒服的编辑。刚从纽约回来那几年，每顿都荤，好大肉及油炸食品，只喝可乐，典型美国肥仔的食谱。这两年素下来了，“明显觉得老了，耗不动那些油腻了”。我分析还有个原因，就是生活规律有人管了，片子里我们可以看到他新泡上的一个好姑娘。
两年前跟我们的视觉总监苏里去过一次法国诺曼底。看过片子大家会知道，诺曼底才是苏里真正的故乡。他对诺曼底乡村大小公路的熟悉程度绝对超过北京的二环里四环外。当然不只是公路村舍，苦涩的海滩，战争遗迹，海风浩荡，还有诺曼底上空永远压在心上的云，都让他魂牵梦绕。诺曼底是苏里蒙羞的青春期，是他的哀乐中年，还会是他的苍颜白发，也终将是他的葬身之地……人和一个地方的缘分，跟人和另一个人一样，都不可言说，都是奇迹。跟苏里去诺曼底，你什么都不用说，就跟着他走。他话不多，整个心整个魂魄都敞亮在咸腥的海风中，你只要安静地去感受。
……
素材拍得差不多的时候，开始写脚本了。这个时候我才开始梳理、归拢这些人物背后共同的事件和背景。这两年，传统媒体兵荒马乱，移动互联网几乎改变了传统媒体业的所有元素：出版周期更短，原有的盈利模式开始动摇，信息组织和传递方式面目全非，一种新产品出现，马上就有无数个寄生品蜂拥而来。每天都有新的动机和创业，每天都有人嚷着颠覆和上市，这个时代有种满面春风的痛苦表情。
当我坐在后期剪辑室里，一帧一秒地回溯这一年来的拍摄，再次回顾伙伴们的访谈和生活，能感受到一股沉静之气，那是他们心性上对嘈杂世事的疏离。这种疏离既是对纷乱尘世的理性觉察，也是一种对自我价值和美学标准的坚守，也说不准就是迟钝。这种气质既源于他们自身，也终将存照在这本杂志上。诵经容易，风骨难得，许多挑战和变化都是一时的，坚持调性就是最高的美学，就有存在的价值。
9月刊彩样已经拿在手上，厚厚一摞。有时候会觉得，这本杂志离我尚远，做杂志的同伴们却离我更近。杂志最后的形态，只呈现了同伴们真正努力之二三，他们的价值和趣味，远比这本杂志丰厚。我们在每期杂志中所付出的劳动，在杂志送进印厂的那一刻就归零了，只有我知道，更多的事情发生过，然后消失，并被忽略，而那才是一座真正的富矿。更好地理解一本杂志，应该从它的产品回溯到其生产过程和生产者，那样一定能得到更多。纪录片算是一次努力。
难得有机会在这里感谢我的团队，应了那句话：“与你同行的人，比你要抵达的地方更重要。”感谢这本杂志，对于你真正喜欢的东西，必须有发自内心的交代，这是一份情；还要感谢爱马仕，五年来她一直坚定地站在卷首页的右边，确实很有品位。
只不过五年，说多了矫情。博尔赫斯说，我们有两种看待时间大河的方式：一种是从过去，时间不知不觉地穿过此刻的我们，流向未来；还有一种比较猛，它迎面而来，从未来，你眼睁睁看着它越过我们，消失于过去。以这样的视角，GQ五年，已越过我们头顶，消逝于过去。那是我们的好时光，容得下这样的机缘，让一切真实地存在过。
感谢。