有本书，《绅士的准则》，翻译过来在国内风行。大概讲的是，一个以“绅士”自诩的男人，在吃饭穿衣、社交游玩等方面应该遵守一些什么样的规则。书没看，对于“准则”“品位”“格调”这一类词我都觉得好笑，没什么兴趣。之前去伦敦开会，见到书的作者，英国版GQ主编迪伦·琼斯。别的印象不深，就记住他的光头了，一身得体的西服估计来自萨维尔街的定制作坊，在全球二十个版本的GQ主编面前谈笑风生，很有主人风范。
几天后在米兰2013春夏男装秀场又碰见他，下穿一条藏青色的丝绸灯笼裤，棕色Allen Edmonds男鞋，上身是苹果绿圆领针织衫，这色撞的，步步惊心，即便那天是Armani的秀，也灭了现场所有男模。更难堪的是他还走过来跟我打招呼，弄得我比他还狼狈。当时下决心，回去一定要补补课，把那本《绅士的准则》找来看看，看他今天的造型符合书上的哪一条。
不过在米兰，男装周期间，什么样的造型都不会让人惊讶。这是一个时装之城，美人美服遍布全城。绕开几条整天拥挤着往来游客的景点和商业街，就有机会真正深入到这个城市日常的街道和里巷，就会看到有型有款、把自己打扮得一丝不苟的米兰人。
因为做男性杂志，比较关注男装和男人，发现全欧洲意大利男人最有型。东欧人稍土，北欧人过于理性和拘谨，法国人太花哨，英国男人太有文化，意大利男人难得地松弛和自然。无论形象和气质，它都如同自己的地理位置，杂糅了欧洲和北非人的精髓，轮廓更深，肤色更重，性格上热情友善，又不甜腻失度，是一个气质阳光、活得很舒坦的族群。
不能指望这样的人生产哲学和思想，太费脑。意大利男人把太多精力和热情投注到生活本身，热爱美和艺术，时装这种不轻不重的物类，刚好是他们的一个出口。说米兰是男装之城，还不在于它是Armani、Gucci、Prada这些时装大牌的根据地，对真正热爱时装的人来说，这些大牌只意味着商业上的成功，要想领略时装真谛，还得去关注那些遍布全城数不尽的独立设计师的小品牌。
男装周期间，跟我们编辑去了一趟D Magazine，一个大卖场，集中了米兰、意大利，甚至全欧洲的一些独立设计师的服装。在一个布置得像战壕一样的巨大空间里，陈列堆放着成千上万的服装，按外套、衬衣、针织衫、长裤、鞋、围巾等分类。集结在这里的时装，虽然材质、设计、色彩、类别足够丰富，不计其数，但整个空间布置一点也不凌乱，再多的设计和样式，都遵循着一个相当有水准的美学纪律，不容荒腔走板的服装混迹其间，这样的常识和标准，保证了购物空间的整体品质。逛这样的店很放松，没有大品牌的装腔作势，质料和款型更丰富，而且价格便宜，只是街面上那些大牌服装的1/3到1/5，非常值。四年前来过一次，买了西服、衬衣、鞋和包，共计六件，才不过一万多一点，而且很多衣服现在还在穿——穿这么久固然说明我不够讲究，但也证明它们的材质和做工还算靠谱。
关于怎么穿衣服，时装编辑们真真假假地提供了无数条训诫，可我一个设计师朋友说得最为精到，他说人穿衣服的原则就八个字：认识自我，表达自我。这八个字不容易，有过一定失足经验的人都知道，人在认识自我的道路上最容易忘乎所以，得经历多少事才明白自己是怎么回事。落到服装经验上，比选择好衣服更难的是拒绝好衣服。时装很势利，越好看的衣服对人越挑剔，不只是挑长相，还挑年龄，挑阅历，挑学识，挑气质，而恰恰在这一点上，我们的眼光很多时候都超过了我们的实际水准。
好在米兰不是一个浮夸的城市，一个有美学素养的城市也会耳濡目染地告诉你怎么做人。米兰诞生的大品牌们都一致对外忽悠别国人民去了，米兰本土的时装气质却是平和、精准、丰富又体贴的。每次来男装周，看秀之余，我更喜欢去米兰的大街小巷乱逛。有些场合如秀场，堂皇隆重，你看看就好，一场秀十分钟一过，如踏花归去，满眼花枝乱颤却一枝一叶也入不了你的心。只有当你一个人散步街头，有轨电车丁零零晃过，一个精心设计的橱窗，一个衣着考究神色严谨匆匆回家的下班白领，萧索的街景传达出一种类似禁欲的美感……只有这个时候，那些时装走下T台，穿戴在普通人身上，覆盖着他们的呼吸，才有了灵魂。
有些城市太大了，像巴黎罗马伦敦，可以看到各式各样的人群，男女老少。可在米兰就只能看到两种人，美的人和不美的人。而美的人是那样多，即使长得有缺陷，也会把自己穿得像个美人儿，从老富帅、型男、小帅哥，到妖娆少年，每个人都是造型师，这个城市为时装而生。
每次到米兰，都觉得这个城市能提醒和强化自己的性别意识，想着作为一个男人，还有好多功课需要做。经朋友介绍，那天去一家店定制西服，曲里拐弯到了一个冷僻的门面。这家店近百年历史，至今才三十余人，基本是家族成员，据称其祖父二战期间曾给墨索里尼定制过军服。给我量裁的老头七十八岁，笑呵呵的，脸上永远是喝多了的酒红。他围着我絮絮叨叨地忙了半个小时，没讲动人的故事，也不用大而无当的说辞绕弯子，不谈文化身份等大语境，就只谈衣料、廓型、技术、舒适度、缝合和拼接方式，像个农民关心自己的庄稼。
两天后我去试小样，当还布满针头线脑的样衣一上身，感觉那布料就像水一样贴着身体顺流而下，肩、肘、腰、胸，身体的每一根线条、每一个关节都被物料轻轻掌握，舒服极了。好的定制不仅顺应你的身体，它还能矫正你的体态，我忍不住夸了两句，这时候老头说话了：“高级定制和大众成衣的区别，就在于衣服内里运用了什么材质。我用的材料轻盈但不瘫软，我从不用硬邦邦的衬里，那样衣服好看但你不舒服。高级时装的真谛，源自它的内里。”最后老头又故作深奥地补充一句：“一套衣服是这样，小伙子，一个人也是如此吧。”