喜欢夏天，一半的原因是喜欢T恤。简单节省的一块布，剪裁缝补三个洞，一件T恤就成了。套头，双臂左伸右展，只需几秒，衣服上身。不吃重，不担心褶皱，也不需要太多型款期待，一上身即可出门。
在我长长短短的衣柜里，T恤只占三格，很小的空间，却放进了几十件。颜色不出黑白灰，材质偏天然棉，吸汗透气。不喜欢印花、条纹或是色彩超过三种的T恤，最不能容忍的是T恤上设计个兜，就像干净的脸上长块疤，哪怕长别人脸上，也想伸手过去把它扯掉。
很多衣服穿在身上需要你伺候，干不干净，齐不齐整，型还在不在，你得调整自己的状态，随时跟它配合。T恤不一样，穿在身上，完全可以忘记它，对你的心理、行为不构成任何障碍。一块湿漉漉的汗渍印在别的衣物上简直是耻辱，可落在T恤上没事，说不定还是性感呢。
一件衣服契合自己的身体，一般要穿用两三年以上，简单如T恤，也是如此。衣服跟身体的关系像恋人，刚开始再爱也是假的，穿久了，气味品性相互浸染，熟了，才真舒服了。
新衣服是穿给别人看的，多半并不舒服。你意识到它好看，就难免炫耀，再好的东西，一炫耀就减分，就像有人说帅哥是金，可如果你意识到并利用这种帅，就成了铜。忘记它，它就真的好看了。
有件T恤我穿了十六年，到现在每年还穿。黑色，抽象的斗牛图案，纯棉，略带点丝质。这样的质料，衣物不会任意变形，布料有凉感，每次穿它，从头顶套下来，像被浇了盆水，身心沁凉。舍不得扔，一件T恤穿十六年，感觉和身体有呼应，已经是个伴儿了。
T恤简单，色彩却得讲究。有一年，在西班牙的小城格拉纳达逛街，明晃晃的阳光下，一小店门口撑着十数件各色T恤，眼睛被一件炭黑色的短款T恤吸引。底色黑，有40%的灰，还夹杂着略微的土黄，粗粝随意，像糊墙的水泥。我从没见过那调性，特别符合T恤不讲究的气质。找老板给我拿件同款新的，老板拿出一件，却是崭新的黑。我说不是这款，老板说就是，你要的那件挂门口两年，晒褪色了。好吧，那调性还真不是染出来的，可遇不可求的工艺，买了。
T恤我选黑白灰，不是多有品位，是因为年纪大了，可选的已经不多。买过两件T恤，很喜欢，但从来没有穿过。一件是Alexander Wang的副线，白色、大、宽松，似经过拉扯的衣领，垂坠质感，气质太年轻，感觉是买给二十年前的自己，留作追忆；还买了一件，留给二十年后的自己，藏蓝、麋皮的爱马仕T，特殊的镭射切割，极度轻薄，型格精致，又云淡风轻，那个时候已经老得有些钱了吧，可以穿上这件，聊以慰藉一颗老而弥坚的心。
如果说服装真有哲学，没有比T恤更能体现“大道至简”和“空性”的了。
我热衷购买的服装只有两类，一是T恤，再就是衬衫。就像裙子之于女人，衬衫算是男人的衣神。T恤前面说了，有多少也不嫌多，因为便宜；衬衫也是有多少也不嫌多的，因为重要。在男人各类衣物中，衬衣是唯一可以从年头穿到年尾的，不间断。家居约会、谈判面试、典礼宴席，穿好了衬衫也是百搭。
衬衣的购买理念跟T恤完全不一样，色彩、样式、款型，都是年轻时关心的东西，现在选择一件衬衣，首先还是感受它的质感。质感先是材质，以前逛店只习惯看，现在逛店，碰到喜欢的东西，毛衣、薄衫、围巾，喜欢上去抓一把，体会面料的手感。色彩、样式、款型的美都是炫耀性的，只有质感的美不动声色，特别跩。
现在，娱乐、影像业这么发达，色彩、款型的搭配都很直观，有章可循，一个有基本审美素养的人，不会走得太偏。但对质料优劣的鉴别，则要复杂得多，你需要对材料产地有了解，对不同加工工艺之间的区别有认知，能分清机制和手工的外观差异，留意各种辅料的天然和化学属性，体会树脂扣和天然材质的牛角扣、果实扣、贝壳扣都是怎么回事……
晕了吧？衬衣作起来，也是难伺候的主。衬衣要穿对，比T恤难。质料、颜色、领口、袖口、肩线、下摆、腰线，一样都不能马虎，更要命的是熨烫，涉及材质，水汽和火候的把握，是玩赏，也是折磨……不过也正是这样一些对人与物件的善待，才是美好的根源。
一件衬衣，首先看衣领，它是衬衣的精髓，也是视觉传达的起点。领口的大小、宽窄、长短、尖圆，都能传达出不同的感受。沿着领口向下，中襟线最能体现一件衬衣的气节，就像一个人脊梁的外挂，这根线必须垂坠、平整、刚直不阿，任何邪门歪道的设计都只会弄巧成拙，把衬衣变成旗袍。
会不会觉得衬衣太正，正得无趣？不会，正是邪的铺垫，看你有没有品。我有个朋友，他的爱好，就是爱看别人衬衣第一颗纽扣解开时露出的锁骨，还有袖口卷边露出的一截手腕，千万不要戴表，看一眼就有生理反应——妖邪到这种程度，我也是自叹弗如，不过得承认，他真是太赚了。
我衣柜里的衬衣，“断舍离”之后还有近百件，棉、麻、丹宁、牛津纺、真丝、混纺……可以唱一整曲《四季歌》了。但经常穿的不到三分之一，而且是最保守的款。衬衣里我最喜欢的就是白衬衣，所有的颜色里，只有白色衬衣有光晕感，像被施了魔法，见到喜欢的就会买，积攒下来，也有几十件。但真真切切，我已经有十年没穿过白衬衣了。对一个沉渣泛起的中年男人而言，那些白衬衣太白了，白得让人不想触碰，所有的乐趣，不过就是偶尔打开衣柜，看它们齐刷刷地挂在那里。这时候，白不再是一种颜色，而是幽暗、平和、素简和早已醒来的一枕春梦。