Segev将军在以色列是个传奇人物，曾经做过以色列前总理沙龙的警卫队长。可我们见到他的时候，他已经是个只能坐在轮椅里浇花的老人。那天在他家，看到桌上的镜框里，慎重地装裱着一小块薄薄的金属碎片，就听他讲起六十年前，参加第二次中东战争时的一个故事。
少年时代，跟许多犹太同龄人一样，Segev脖子上也挂着一条金链，上面坠着受洗的十字架，这是母亲保佑他平安的护身符。1956年，他在以色列部队服役，同埃及军队争夺苏伊士运河。一次战斗中，Segev觉得这个护身符与绿色军服不协调，就用块布将它包裹起来，放在一个饼干桶里，塞到背包最下面。小队五个人，坦克空间有限，就把背包挂在外面的炮塔上。这时，埃及士兵发来一枚反坦克导弹。Segev眼见导弹飞过来，击中了背包，背包被瞬间炸得粉碎。正是这个背包挡了一下，导弹没有击穿坦克装甲，保护了他们五个兄弟的性命。事后他在附近掘地三尺，怎么也找不到那个饼干桶，唯一的遗迹就是这块金属碎片，“我的护身符完成了它的使命，彻底消失了”。将军至今缅怀：“直到今天，我还在想念它。”
六十年过去，将军依然念念不忘那个陪伴他少年时代的十字架，并因着一次战争中的神奇遭遇，赋予它换取自己生命的神奇能力。六十年里，多少人和事都过去了，但那一小块金属残片却被视作珍宝，继续护佑着将军的晚年。
我们的生活由无数关系构成——与亲人朋友、与家园、与动植物、与不计其数的物件，这些关系的总和，构成了我们的人生。护身符或许就是物我之间这一神秘关系的链接。我书房里一直存放着一尾六十厘米长的羽毛，多少年了还锃亮如新。十多年前，一个朋友从成都徒步去拉萨，翻越五千多米高的贡嘎山，有一段路，他接连三四天一个人一只鸟都没看见，寂寞疯了。直到一天转到一个山头，在一堆玛尼石旁看到一只风干的秃鹫遗体，“山风中，看见白绒绒的尾毛无声地飘浮，我都要哭了”。他当即拾了一根，揣进怀里，带到拉萨，又带回北京。“搁你这儿吧，我到处跑的人，怕丢了。但愿我八十岁的时候还能看到它。”
人生漫长，人生险恶，活得越久，就越知道平安和福分的来之不易。在很多时候，面对生活的无望和不测，我们都需要少许法力，消除恐惧、驱散恶魔，这就是护身符的意义。它也许是一个金属或木制的物件、一件瓷器，或者就是路边一块平淡无奇的石头、一片羽毛、一枝植物标本，总之是我们愿意赋予它超能量的物件。它可大可小，可贵可贱，可以压在箱底，也可以供奉案头，可以肯定的是，它能带给我们幸运，唤起各种美好的回忆、愿望、承诺和预兆。
护身宝物、魔法项链、吉祥坠饰……自远古时代，人们就喜欢佩戴具有灵性的物件，在其中注入他们的信念、依赖、最亲密的情感，同时抵御不可预知的危险。人类最早的护身符采自天然，没有任何加持，可能是一块彩色的石头，也可能是动物的牙齿、树根、龟壳、穿孔的兽角。人们总是把优美、稀有和灵力联系在一起，护身符就完成了这样的集合。很多年前，有次在罗马一家博物馆，看到描写古代战场的名作《垂死的高卢人》，参战双方打仗时不着寸缕，仅在脖子上戴一个金属项圈，做盔甲和盾牌，也是护身符。
在世界各地，护身饰品总是被赋予各种灵力。材质的稀有纯正，装饰精美，内在自我和宇宙之力的融合，都是这种灵力的体现。在非洲，各种材质锻造或雕刻的动物项坠总是护身饰品的首选；伊斯兰国家最看重名贵的宝石和珍珠；在中国，发髻和腰带多用玉石制成，上面还雕刻有庇护性质的装饰纹样；在印度，每一种宝石都对应占星术中的一个星座或是星球……无论在哪里，以名贵的材质，将生命中的深情和信念，淬炼成最光灿的形象，就是名副其实的护身宝物。
上个月在成都，看“卡地亚典藏珍品”展，有个展品过目难忘。那是一条由二十七颗珍贵的顶级翡翠珠串成的项链，颗颗色泽饱满，浑圆剔透，品质与尺寸非常罕见，而且这些翡翠珠均出于同一块原石，堪称极品。这串项链出自十八世纪中国手工艺匠人，辗转流连，两百年后，1934年，被一个美国富豪作为结婚礼品，赠送给其女芭芭拉·赫顿。
芭芭拉·赫顿是二十世纪三十年代美国社会家喻户晓的一代妖女。五岁时就继承了亿万美元遗产，是个美人儿，还难得兼备单纯和深情。她为爱情不惜耗费巨资，七次婚变，经历了赌棍、性虐待狂、同性恋、爱情骗子的利用、玩弄甚至强奸，后来精神迷醉，酗酒、吸毒，与喜欢她或者图谋她钱财的每一个男人一梦春宵。直到晚年，失去唯一的爱子，也不复再有爱情的梦想，死的时候银行里只剩下三百美元……
当初她父亲花费巨资，将那串翡翠珠项链作为护身法宝，赠予其作为结婚礼物的时候，肯定没有料想到这一结局。许多人站在这件价值连城的护身珠宝前，对芭芭拉生命终结时的贫寒唏嘘再三。我却觉得挺好，她把自己的每一份财产用来兑换生前快乐的人生，比那些将万贯家产带进坟墓的富豪们值太多了，只是遗憾还有三百美元没有用完。从这个意义上说，这串翡翠珠的护身宝物还是给了芭芭拉不错的指引和护佑。
也许，真正重要的并不是魔符本身，而是它陪伴我们一起走过的道路，寻求愿望实现的过程。有了它，我们就没那么孤独，通过魔法和神力，与自己的希望、亲族和同类彼此关联。
既然如此神奇，是具有治愈力量的魔法物品，护身符就一定有穿越时空、抵达现代的能力。《一千零一夜》讲述了一个贫穷小男孩冒险的故事，经历一系列不凡的境遇，他得到了一盏阿拉丁神灯，擦一下就会出现一个精灵，实现人的任何愿望——这是不是有点儿像我们现在人手一部的触屏智能手机？和阿拉丁神灯一样，你只要轻轻一摁，想要什么就来什么，从今日要闻、地图向导、餐饮外卖，到卡路里计算、视频会议、隔空约炮，智能手机成了人类有史以来被最广泛佩戴并时刻膜拜的护身符。
护身符开启了一个由神秘的符号、信仰和阐释构成的世界。一件护身符总是因它的形象、材质、造型，以及所承载的过往和期盼，被赋予魔力。它保护我们免受惊疑，安抚我们对未知的恐惧。它见证了曾经跋涉的长远山水，预言有待奔袭的未来旅程。它也许就是与我们共存于世的另一个自己。