1995年的一天，沈阳闹市街头，二十五岁的周云蓬摆上地摊，开始了卖唱生涯。一把二十块钱的“百灵牌”吉他，旁边铺着一张纸，上面没有惯常的“求助信”，而是让人似懂非懂地写了一句话：我听到钥匙转了一下，每个人守着自己的监狱。
当时并没有人知道，这个戴着墨镜，用艾略特诗句替代求助信的街头艺人，随后二十年里，将经历怎样繁茂的人生。
逼仄拥挤的铁西区工人宿舍，满世界车床、螺丝，灰扑扑的库房是周云蓬晦暗的童年；九岁失明，随后的少年时代“充满了火车、医院、酒精棉的味道”；然后长大，背着吉他，浪迹天涯，像同样是盲人的祖先荷马、高渐离那样，开始了漫游的旅途——先是青岛，之后乘船去了上海、南京、杭州；后来又去了泰安……1997年的南方，一路有长沙、株洲、岳阳、奉节、白帝城、宜昌……再后来是苏州、南京、武汉、昆明，腾格里沙漠、那曲草原、拉萨、日喀则……至今我都无法想象，一个盲人，赤手空拳，身无分文，克服了多少困难，承受了多少冷遇和屈辱，才度过那些年的黑暗岁月。
这几天读周云蓬的文集《春天责备》，非常意外，我看不到任何黑暗残留的阴影，看不到在大多数人那里已经习以为常的愤怒、埋怨、感伤、催人泪下和顾影自怜。整本书读下来，只有心态安详、口气平和、略带幽默和揶揄的自述。他的文字让人感觉，这个人虽然看不见他的周围，但他对周围的关注超过了对他自己，在世界面前他是忘我的。
一个盲人，能看到那么多饱和鲜艳的色彩：“雪白的马齿咀嚼青草/星星在黑暗中咀嚼亡魂”“黑草原上燃烧起靛青和硫黄/火车出轨狼烟遍地/兀鹫的羽毛纷飞”。
一个在孤独中飘零的人，始终怀揣着不熄的爱火和想象：“绣花绣得累了吧，牛羊也下山/我们烧自己的房子和身体，生起火来/解开你的红肚带，洒一床雪花白/普天下所有的水/都在你眼中荡开……我们最后一次收割对方，从此仇深似海……”这是我读过的最炽烈的爱情诗篇。
盲人在流浪，泥里行走挣扎，诗文却轻灵如在云端。才情饱满，把辛酸写得那么欢乐，又把欢乐写得那么心酸。生活里没有光，就让内心充满光明，一个如此温良的人，倒退百年，他是应该和玉、君子等词排在一起的。
周云蓬也有愤怒和悲伤，那是浆果里的核，被巨大的浓浆淹没，但不会消失。“不要做克拉玛依的孩子，火烧痛皮肤让亲娘心焦/不要做沙兰镇的孩子，水底下漆黑他睡不着/不要做成都人的孩子，吸毒的妈妈七天七夜不回家/不要做河南人的孩子，艾滋病在血液里哈哈地笑/不要做山西人的孩子，爸爸变成了一筐煤，你别再想见到他……”
他因为《中国孩子》被赋予“抗议歌手”的形象，而后，当更多的人期待他成为“民谣斗士”的时候，他却戛然而止，不愿进入公众的惯性，为一张标签夸张自己的感情。折回自己内心田园，他写出《牛羊下山》，“明月出天山，胡窥青海湾”，青春做伴，描摹那些远古的成熟与朴实无华，让人想起牧歌、《诗经》和故乡。
“人要时刻警惕，不要为了一个角色而骑虎难下”，这些话听起来像大师的箴言：“我情愿像一团泥那样瘫软在自己的幸福中，也不愿成为广场上站得笔直的塑像。”
一曲《九月》，唱成经典。对于词作者海子，这位让无数人顶礼膜拜的诗人，周云蓬有自己的认知。他说海子身上缺少一种烟火气，就是人间烟火，不适合日常阅读。就像不能在一房间里点上一盏探照灯，太耀眼。“海子太抒情了，不够泥沙俱下，就像肥沃的土壤上会有一层层的烂树叶堆积，海子缺少那种复杂和多生态。如果多活二三十年，更复杂多态，诗的光辉淡一些，可能更伟大。”
这就是一个盲人对世界的态度，平实、坦诚，心明眼亮。反观周云蓬的身世，要在他那样艰难的生活中保持平和，汲取审美的养分，就像要从钢铁中咂摸出泉水的味道，但是他做到了。古诗词学者叶嘉莹教授在词学批评上有一个美学概念：弱德之美。弱德，是指人在苦难处境之下，仍然有所持守、有所完成的一种品德。弱德之弱，不是贫弱，在无常的命运面前，人力难以抗争，必然是一种弱，一如周云蓬的盲。但即便如此，我们还是可以遵循内心的操守，诚实，向善，隐忍和坚持，维护自己对美的欣赏和渴望，自尊而体面地活下来，这便是弱德。
弱之为德，在中国传统上自有渊源。只是现代社会，举世以“强”为尚，弱成了一种屈辱和羞耻，遑论弱德。可是只有上帝才知道，任何“强”都只是少数和暂时的，对更大多数人、更漫长的人生而言，“弱德”才是一种更现实、更安详、更慈悲的人生态度。
在《春天责备》的扉页上，周云蓬写下一句话：“我但愿能置身于审美的光明中。”合上书本，我心悦诚服：他做到了。双目失明的他，比健全的我们更接近审美的光明。但愿他能像《乐士浮生路》里那些哈瓦那的老头老太太一样，唱到生命的终点，对着死亡开心地张开无牙的嘴。