2016年是我在终南山生活的第四年，这四年里，我见证过很多的人，他们满怀期待地背着行囊从五湖四海来到终南山，他们对山居充满向往，但通常过不了一两个月就纷纷带着些许遗憾甚至抱怨，消失于这山脉间，重新回到了城市。
这是一个必须承认的问题：很多人只看到了山居生活美好与诗意的一面，但殊不知，美好与诗意的背后更需要极大的耐心，极强的生存能力，甚至是对自我的挑战。
先就基本的一日三餐来说，城市里餐饮业极其发达，一出门就有大量的餐厅可以去，甚至不用出门，打一个外卖电话就有人把食物送到家门口。而山里是没有餐厅也没有外卖的，每一餐的食物你都必须亲自去动手。
看似简单的劈柴，都需要很多的步骤。首先，你得从树木丛生的树林里挑选出适合的那一棵，把树枝锯断成段，然后运回住处，等它们晾晒到差不多干了，再劈成合适的粗细和长短，经过这一系列的步骤，它们才可以成为做饭用的柴火。
而烧柴也是有技巧的，往灶膛里添柴添得多了是浪费，添得少了火力不会旺，有时一不小心还有可能火灭了需要重新生火，做一顿柴火饭，不熟练的人时常会被呛得一把鼻涕一把泪。而烧的次数多了以后，也就摸索出了烧柴的技巧来：灶膛里的柴一定要是“空心”的，就是说不管里面放多少柴，一定要在底部留有一定的空隙而不是塞得严丝合缝，空气的流动是火持续燃烧的基本条件。
前几年在国外行走时经常吃不惯国外的食物，但只要住的地方有基本的锅和灶，我就一定会去超市买相应的蔬菜自己亲手做出合胃口的中餐来。靠着这极强的生存本能我才得以走遍了近十个国家。而如今山居与行走是完全不一样的状态，必然面临着新的学习，而我是十分乐意去尝试的。
也一直有人问：山里洗澡方便吗？答案一定是：不方便。
先不说某些季节缺水时连吃的水可能都成问题，沐浴设备需要用电，而山里的电压时常不稳。与城市的便利相比，在山里洗澡确实是一件更加耗时、耗力的事情，能三五天洗一次已是不易。听说有些南方的朋友一天要洗两次澡，当然这与他们南方潮湿的气候环境有关。如果要让他们三五天才洗一次澡，简直是难受到不可思议的事。
而另一个事实是，在山里生活，节奏放慢人心闲悠，空气也比城市里的洁净，所以通常一天下来即便不洗澡也没有异味或不适感。当然，如果在山里能找到各种条件都具足的住所，那也是你莫大的福报。
除了思想上的智慧，还需要生活中的诸多技巧以及保持勤劳，比如你必须在冬季来临前准备好足够冬季取暖用的柴，冬季天寒地冻什么活儿也做不了，若没提前把柴准备好，那就等着哭天天不应，叫地地不灵了。
如果衣食住行这些方面的难关你全部克服了，那么接下来是最难过的“心”关。没有人群和娱乐设施，你必须对眼前的自然万物有足够的热爱，才能透过孑然一身的孤独表象，感受那妙不可言的清净本相。如果没有足够的定力，那些你以为的清净自在，就变成难以忍受的清苦落寞，那些你以为的回归自然，简直就是缺衣少食的“活受罪”，大部分没有通过考验的人，都是败在了这一关。
佛陀开悟前，经历过吃牛粪便的不净行，与尸同睡的去念行，不洗澡的污秽行，日食一米的辟谷行，以及饮食禁忌、常站不坐、长时禁语等各种修行。我们凡人不需要用这样极端的方式来修行，但若要实现自己的山居梦，需要在现实条件和自我习惯中做出一定的让步或调整。适应得了山居的不便之处，方才可以体验到山居的美妙之处。
有人说现在脱离城市到山里生活的人都是在逃避现实，说这样的话的人一定是没有真正深入了解过这个群体的。确实，有一部分人是因为逃避而来到山里，而在短暂的休息和调整后，他们大都又重新回到城市。而那些真正留下的人，是因为内心对大自然最真挚的爱。也总有人说“小隐隐于野，大隐隐于朝”，把这句话当口头语的都是没有真正在山野生活过的人。其实这句话应该反过来说：大隐隐于野，小隐隐于朝。因为在山野中生活比在便利的都市中需要更多对生活的热爱、耐心、毅力和智慧。
有的人迷恋物质世界并乐在其中，有的人在物质贫乏的山里却过得怡然自得，也不是因为住山的人们有多么积极乐观，而是他们生命的美好已经不需要通过对物质的追逐来呈现。或许，根本无须对比这两种状态谁好谁坏，每个人天生的性情与使命都是不同，把追逐物质富裕的人放进物质匮乏的环境，他一定会感觉备受煎熬，把热爱山居生活的人放在名利场中，他也必心生厌倦。
也一直有朋友在电话里问我：能帮我也在终南山找一处小院吗？我也想过山居生活。
每次我的回复都是：这个忙，我真帮不了。因为能不能在山里住下，并非只是有没有一处小院的问题，它更多地在于你个人的意念、你个人的意志，以及你个人与这座山的缘分。我见过太多人兴致满满地奔赴这里，但没多久又离开。这就像一场爱情，不管别人再说你们般配或不般配，也必须你亲自去面对面地接触，才知道那个人是不是生命中的真爱，这是一个道理。
有几个来终南山游玩的朋友走时会坦诚地对我说：祥子，说实话怎么感觉终南山没想象中的那么好。
也有朋友踏进这座山，走进我的小院时，瞬间就静默地流出眼泪：感觉与它似曾相识，那种莫名的情愫让她感动得流泪。
那么终南山究竟是美还是不美？
其实，山永远是那座山。只是，在与它无形气场相投的人心里，它是前世的故乡，是今生情感的寄托，是身心的家园。于是，对它的美、对它的爱，多少诗意的语言都表达不出一二。而在与它气场无缘的人眼里，它大概与其他山水别无二样。
同样，山居生活也是一个道理。对于真正热爱山居的人，再大的困难都能克服。对于浅尝辄止的人来说，它只是越发无趣的存在。
山居生活，是一种选择，是一种物质层面在做减法、精神层面在做加法的生命状态。
山居生活，说是难事也是难事，说是易事也可以是易事。这一切，只在于你自己的取舍之间。
烧柴时面临烟熏火燎的考验，是每个住山人都会经历的事。
用柴火煮出的茶，有一种莫名的香气。
在城市里，黑压压撺动的人群总让人感到渺小，空气中弥漫着匆忙和焦躁。在大自然里也总会让人感到渺小，而这种渺小感却是充满对生命的珍惜与敬畏。