琴棋书画，属于雅玩，其中，琴在首位。
这里说的琴不是扬琴、月琴、胡琴、提琴……而是特指古琴。梧桐做面，梓木为底，长三尺六寸五，头前有岳山，背后有龙池、凤沼，脚下踩雁足一对。十三个徽位象征了一年十二个月外加一个闰月。七根丝弦鼓之，弹之，抚之，发出玉与玉相触般悦耳之音，听如天籁，实为琴者心声。
古琴原本就叫“琴”。蔡元培先生在北大当校长的时候，成立了北京大学音乐研究会，为了以示和其他琴的区别，才改称为古琴。当时受西风东渐影响，北大经常举办公开或半公开的古琴雅集，邀请当时的名家演奏并讲座。源自伏羲时代的音乐艺术也借此走进了现代大学的殿堂。而在此之前，弹琴和听琴，都只是三五相熟知己间的私事，或在文人书斋里，或在深深宫府之中。很少有谁拿出琴来在大庭广众面前表演的。
古琴从来不属于大众，而只属于少部分显贵达官和文化精英。而北京，又恰恰是这两路人的聚集之地。因此，自明清以来，古琴就和古都结下了不解之缘。无论是这里的文化还是财力，都把众多的名琴和名家吸纳进来——名琴收藏于此，名家研习于此。
北京有收藏古琴的传统。那些达官显贵，即使自己不会弹，也要藏上几张名琴。一是为了附庸风雅，二是当做古董保存。紫禁城里的名琴就更多了，不仅藏有木制的实用琴上百张，还有装饰性的铁琴、铜琴、石琴。历代留存下来的名琴，几乎都到过北京。其中大多数深藏于紫禁城的角落里，比如充满传奇色彩的大圣遗音。也有一些原本收藏于民间，上世纪50年代以后才由故宫博物院收藏，比如最著名的唐琴九霄环佩，那上面刻有苏东坡亲笔题写的诗。还有一些名琴，若论归属，是某位有钱的收藏家的，却一直交给某位著名琴人保管、使用。琴在琴人手里，但琴人不是琴主。这也是京城里一个有趣的现象。
名琴不仅是乐器，更是古物，但又和其他古董不同。其他古董大多早已丧失了实用功能，只是个把玩的摆件。即使能用，也没谁舍得使。万一碰坏了，就不再是原来那件珍品了。但琴不然。琴是有生命的，是活的，是会变化的，只要装上弦就能弹奏出美妙的乐曲。
更有意思的是，传统的古琴谱只标明左手怎么按弦和右手弹奏的指法，并不标明音名、节奏。对于同样的谱子，不同人可以按照各自的理解弹奏得截然不同。所以，琴曲也是活的，演奏者同时也是创作者，充满了灵动的变化和无限生机。而这种不可再现的当下性，或许正是“琴”字底下的那个“今”想体现的妙义。
古琴可以历久弥香，也正是在使用之中才能散发出它的灵韵之光。不小心碰一块漆，甚至开裂是常有的事。怎么办呢？修呗！真正的琴人必会修琴，甚至还能自己斫琴。小修小补用朱砂涂抹裂纹，大的修理可以开膛破肚。一名高手，是可以体会到一张琴的声音变化和走向的，他甚至可以根据自己的理解对名琴的结构进行调整和修改。当然，敢这么动琴的人必是真懂琴的人，不仅懂音律，还得懂木漆工艺。不懂的人，轻易也不敢动。
说到修琴，就必得提到一个人。上个世纪40年代，故宫博物院把一张放在养心殿南库墙角里的破琴拿给他。琴被雨水淋了几十年，漆面上已是水锈斑斑，既没有弦，也没有调弦的琴轸，岳山也已经残缺不全。就这么一张破琴，经他之手精心修葺后，发出了爽朗清澈的旷世绝响，犹如“万籁悠悠，孤桐飒裂”。这琴，就是著名的唐琴大圣遗音，是肃宗李亨即位后的第一批宫琴。赋予这张琴新生的人，就是号称京城琴人第一的管平湖先生。京城里主要的名琴，几乎都是经他手修出来的。
作为清宫画师的后代，管平湖先生自幼学画、习琴。他早期追随慈禧的侄子、古琴名家叶诗梦和九嶷派创始人杨时百学琴。三十岁那年奇遇一僧一道——悟澄和尚指点了他指法，秦鹤鸣道士传授他绝响《流水》。加之他内心那坦荡清远的品格与古琴的清洌之音如鱼水交融，遂成融百家之长的一代巨匠。
古琴弹奏一般分为四大流派。山东诸城派，技法繁复委婉；江苏广陵派，意境清微淡远；四川蜀派，躁急中张弛有度；广东岭南派，明快得正如岭南的艳阳天。但管先生的琴声不属于任何一派，而又包容了任何一派。他的琴声里涌现出来的那种宁静，是唯有真心甘于淡泊的人才会有的宁静。其中蕴藏的那份从容，那份大气，那种淡定，那种放下，足以打动任何听者的心。对于弹琴，很难说谁是技法天下第一。但管先生琴里的独特情韵，确实做到了天下气质第一。就比如听他用西晋名琴猿啸青萝弹奏出的《流水》，是无以复加的干净、透亮。你一听就知道，那不是流水的声音。但，你会觉得，没有任何一种声音比那更能反映出流水带给人的感受。那涓涓心泉汇入汪洋之声，跨越了派别，跨越了民族，甚至可以跨越时空。
在管先生逝世十年之后的1977年，正是这首有两千年历史的《流水》，被刻在旅行者2号航天器上装载的“地球之声”金唱片里，成为其中最长的一首乐曲，也是唯一的中华乐曲，和其他二十六首曲目一道飞向了遥远太空。据说当时联合国教科文组织的官员听了《流水》之后，认为这首七分半钟的曲子是不能割裂的，而又是无可替代的。或许，很久很久以后，地球已然不在，而管先生的《流水》还能够感动宇宙中的生灵吧？
古琴，左手按，右手弹，用的是指尖和指甲。若只用指甲，“啪啪”的声音太刚。可若只用肉，声音太柔、太闷，甚至听不见。所以弹琴讲究的是半甲半肉，刚柔相济。手端与弦相触只在瞬间，非常快，听者也就分不清是甲是肉了。数十年的弹琴使管先生的指甲完全退化，纤细的琴弦愣是把他的指端磨出了坚硬的肉茧，仿佛是甲和肉天然融合在一起，反倒是自然天成的刚柔相济了。
然而，即使是天下第一琴人，其实也是业余的。在家道败落之后相当长的时间里，管先生没有钱而只剩下画画和弹琴的本事。画是可以卖钱的，于是他卖画，卖扇面，甚至画过幻灯片。会修琴，当然懂木漆，于是他给别人修理旧家具、旧漆器挣钱。在老北京，玩儿琴的从来就没有职业艺人。琴对他来讲可以是雅玩，是修养，而唯独不是职业，也不是谋生手段，当然更不会入歌舞场卖艺。琴人只在感触极深时才会去弹琴。他们的琴艺也只呈献给能理解他的人，而不能去变成钱。
弹琴是一种境界，听琴同样是一种境界。琴音入心之时，听者会觉得有一处纯净的幽泉汩汩而出，仿佛与身体里某个叫“松弛”的机关共振，瞬间开启了一种安宁的状态。弹琴和听琴都是极讲究的事情，而精于此道的人也都是内心高贵的人。他们或许现在很穷，但他们永远也摆脱不了精神贵族的派头和文人的影子。他们深信“一箪食，一瓢饮，人也不堪其忧，回也不改其乐”。权贵们请他们弹琴也必得在相互尊重的氛围下大家一起玩儿。即使有些馈赠，也不能明码标价。若真是有了标价，那琴家也就真不乐意弹了。而所谓的雅集，也只限于三五知己。要是有陌生人在场，是不会轻易弹的。必得先坐下来喝茶攀谈，若是投机，再摆琴，焚香，弹奏。若不对路子，也就找个托词婉言谢绝了。因为，琴声是无处逃心的。琴者的情绪、心思，乃至气质、品性，会听的人全听得出来。谁又肯轻易对陌生人抛露心声呢？
改变这一局面的是成立于1947年的北平琴学社。受现代文化思想影响，几位当时的琴家组织了这个社团，广泛联系琴友，定期组织交流，让古琴的演奏和欣赏充满了新气息。1954年，在政府的支持下琴社改名为“北京古琴研究会”，对古琴进行系统整理和整体性研究。比如其中的査阜西先生，曾提着录音机走遍全国，录制了几百首各地琴师弹奏的曲子，对古琴曲谱的挖掘下了苦功。而他们的牵头人是著名的画家、琴家溥雪斋先生。
琴界把浦雪斋先生尊称为浦老。他曾任教于辅仁大学教授美术。作为惇亲王奕的孙子，末代皇帝溥仪的堂兄，浦老一直保持着旧贵族的气质。直到上世纪60年代初，他还会穿上银灰色长袍，脚蹬千层底布鞋。在院子里听琴的时候，他还要郑重其事地在脚底下垫上块毯子。护国寺附近的一所老宅院是北京古琴研究会的旧址。当初，推开那扇朱漆大门，光影里，躺椅上，人们每每见到一位银须老者倚在其中眯缝着眼悠然地前后摇曳着，偶尔端起茶几上鎏金镂空茶托里那个精致的茶碗喝上一口茶。淡淡的茶香和院子里的花香融在一起，像一幅生动的水墨画。
这样的人自然逃不脱“文化大革命”的批斗。1966年8月的一天，目睹了心爱的字画当场被烧，传世古琴当场被砸之后，73岁的浦雪斋不堪凌辱离家出走。有人说他投河自尽了，也有人说他藏在了祖宗的东陵里。一代名流不知所终，永远融化在天地大荒之间。给世人留下的，只有一曲清俊高雅的《鸥鹭忘机》。人能忘机，鸟即不疑；人机一动，鸟即远离。
最近几年，古琴之风一下子在北京兴盛以来，有了职业的演奏者、职业教师，而更多的是普通爱好者。诚然，一片纯洁留不住，繁华都市中的习琴者和教琴人抱有各种不同的目的。其中确实也不乏确想追寻古琴真谛的人。那缥缈的天际之音可以给以嘈杂都市里终日繁忙的人们片刻安宁，给他们的躯体注入一种淡定的力量。他们未必能学多少曲子，但古琴真正传达给人的恰恰并不是曲子，而是理念。
在柳荫街一处小院的陋室里，我见到了王实先生。他正穿着背心儿卖力地用锛凿斧锯等等工具加工一块一米多长，一寸来厚的木板。汗珠从他圆圆的头顶滴答滴答落个不停，落在木板上，湿了一大片，没等干透就被黄粉似的锯末覆盖了。他在斫琴，在仿制那张著名的九霄环佩。
王实是个普通的琴人，曾在政府机构、外企、私企辗转了一大圈，有过太多的烦恼与坎坷，后来机缘巧合遇到了古琴，进而为琴所感动，以琴为知音，抚琴、教琴，并最终放下身边琐事拜名师学习斫琴，这一学就是四五年光景。
“古琴与其他乐器不同，其他乐器是演奏给别人听的，而古琴更多的是弹给自己听的，或者说是听到自己心灵之音。教琴者和学琴者从长远讲本质上是同学，他们共同的老师只有琴。”王实对琴的理解与众不同。在他看来，听琴更多是听“弦外之音”，勾、剔、抹、挑之间无不是抚琴者的人生感受。琴者，情也。凡人之情，皆触于心，发于声。同一首曲子即使是同一个人来弹，不同的心境下听起来的感觉可能截然不同。这就使得每一次演奏其实都是不可重复的唯一一次。或许，这正是古琴的玄妙吧？
他琢磨过上千把琴，有古人所制，也不乏今人新斫。但他觉得现在的琴大多没有下足古人那份心思，却一味追求发挥木质与音响系统的极限。“若论音量和感染力，古琴再怎么做也比不上西方乐器。然而古琴是为了引导人听到自己的心声，而不是取悦或炫技。”
“椅桐梓漆，爰伐琴瑟。”在那些行将逝去的工艺里，必藏着智慧的精灵。他的理想是完全按照古法斫出一把真正的琴。为此，他拖着生病的腿去福建深山寻找历经百年风雨的老杉木；为此，他寻访到掌握古法炼漆工艺的老师傅学习漆艺；而他用的弦则是传统的丝弦，不是流行的钢弦……或许，唯有沿着蜿蜒流逝的文化长河溯流而上才能寻访到一方文明的圣土。对于身为中国人的我们，或许那里才是心灵的憩园。
一曲《良宵引》，曲律虽简，却有天地之声，更有琴者的心声，是淡泊远志的情感抒发，更是纯化灵魂的大美之音。其实，古琴之美正在于用最少的音表达了最深邃的思想。抚琴者貌似放松和悠闲，却是正在专心致志地与自己内心进行严肃的对话，而其心底正在寻求自在与解脱。就在琴韵流动之间，他们捕捉到灵光一现的刹那，心智也随了那环佩相触般的美妙声响升华到九霄。
————————————————————
(1) 京腔：明末清初在北京流行的一个戏曲品种。