看山，普通总是仰起头来看的。然而黄山不同，常常要低下头去看。因为黄山是群山， 登上一个高峰，就可俯瞰群山。这教人想起杜甫的诗句“会当凌绝顶，一览众山小！”而精 神为之兴奋，胸襟为之开朗。我在黄山盘桓了十多天，登过紫云峰、立马峰、天都峰、玉屏 峰、光明顶、狮子林、眉毛峰等山，常常爬到绝顶，有如苏东坡游赤壁的“履癴岩，披蒙 茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫”。
在黄山中，不但要低头看山，还要面面看山。因为方向一改变，山的样子就不同，有时 竟完全两样。例如从玉屏峰望天都峰，看见旁边一个峰顶上有一块石头很象一只松鼠，正在 向天都峰跳过去的样子。这景致就叫“松鼠跳天都”。然而爬到天都峰上望去，这松鼠却变 成了一双鞋子。又如手掌峰，从某角度望去竟象一个手掌，五根手指很分明。然而峰回路 转，这手掌就变成了一个拳头。他如“罗汉拜观音”、“仙人下棋”、“喜鹊登梅”、“梦 笔生花”、“鳌鱼驼金龟”等景致，也都随时改样，变幻无定。如果我是个好事者，不难替 这些石山新造出几十个名目来，让导游人增加些讲解资料。然而我没有这种雅兴，却听到别 人新取了两个很好的名目：有一次我们从西海门凭栏俯瞰，但见无数石山拔地而起，真象万 笏朝天；其中有一个石山由许多方形石块堆积起来，竟同玩具中的积木一样，使人不相信是 天生的，而疑心是人工的。导游人告诉我：有一个上海来的游客，替这石山取个名目，叫做 “国际饭店”。我一看，果然很象上海南京路上的国际饭店。有人说这名目太俗气，欠古 雅。我却觉得有一种现实的美感，比古雅更美。又有一次，我们登光明顶，望见东海（这海 是指云海）上有一个高峰，腰间有一个缺口，缺口里有一块石头，很象一只蹲着的青蛙。气 象台里有一个青年工作人员告诉我：他们自己替这景致取一个名目，叫做“青蛙跳东海”。 我一看，果然很象一只青蛙将要跳到东海里去的样子。这名目取得很适当。
翻山过岭了好几天，最后逶迤下山，到云谷寺投宿。这云谷寺位在群山之间的一个谷 中。由此再爬过一个眉毛峰，就可以回到黄山宾馆而结束游程了。我这天傍晚到达了云谷 寺，发生了一种特殊的感觉，觉得心情和过去几天完全不同。起初想不出其所以然，后来仔 细探索，方才明白原因：原来云谷寺位在较低的山谷中，开门见山，而这山高得很，用“万 丈”、“插云”等语来形容似乎还嫌不够，简直可用“凌霄”、“逼天”等字眼。因此我看 山必须仰起头来。古语云：“高山仰止”，可见仰起头来看山是正常的，而低下头去看山是 异常的。我一到云谷寺就发生一种特殊的感觉，便是因为在好几天异常之后突然恢复正常的 原故。这时候我觉得异常固然可喜，但是正常更为可爱。我躺在云谷寺宿舍门前的藤椅里， 卧看山景，但见一向异常地躺在我脚下的白云，现在正常地浮在我头上了，觉得很自然。它 们无心出岫，随意来往；有时冉冉而降，似乎要闯进寺里来访问我的样子。我便想起某古人 的诗句：“白云无事常来往，莫怪山僧不送迎。”好诗句啊！然而叫我做这山僧，一定闭门 不纳，因为白云这东西是很潮湿的。
此外也许还有一个原因：云谷寺是旧式房子，三开间的楼屋。我们住在楼下左右两间 里，中央一间作为客堂；廊下很宽，布设桌椅，可以随意起卧，品茗谈话，饮酒看山，比过 去所住的文殊院、北海宾馆、黄山宾馆趣味好得多。文殊院是石造二层楼屋，房间象轮船里 的房舱或火车里的卧车：约一方丈大小的房间，中央开门，左右两床相对，中间靠窗设一小 桌，每间都是如此。北海宾馆建筑宏壮，房间较大，但也是集体宿舍式的：中央一条走廊， 两旁两排房间，间间相似。黄山宾馆建筑尤为富丽堂皇，同上海的国际饭店、锦江饭店等差 不多。两宾馆都有同上海一样的卫生设备。这些房屋居住固然舒服，然而太刻板，太洋化； 住得长久了，觉得仿佛关在笼子里。云谷寺就没有这种感觉，不象旅馆，却象人家家里，有 亲切温暖之感和自然之趣。因此我一到云谷寺就发生一种特殊的感觉。云谷寺倘能添置卫生 设备，采用些西式建筑的优点：两宾馆的建筑倘能采用中国方式，而加西洋设备，使外为中 用，那才是我所理想的旅舍了。
这又使我回想起杭州的一家西菜馆的事，附说在此：此次我游黄山，道经杭州，曾经到 一个西菜馆里去吃一餐午饭。这菜馆采用西式的分食办法，但不用刀叉而用中国的筷子。这 办法好极。原来中国的合食是不好的办法，各人的唾液都可能由筷子带进菜碗里，拌匀了请 大家吃。西洋的分食办法就没有这弊端，很应该采用。然而西洋的刀叉，中国人实在用不 惯，我们还是里筷子便当。这西菜馆能采取中西之长，创造新办法，非常合理，很可赞佩。 当时我看见座上多半是农民，就恍然大悟：农民最不惯用刀叉，这合理的新办法显然是农民 教他们创造的。