没有到过黄山之前，常常听人说黄山的松树有特色。特色是什么呢？听别人描摹，总不 得要领。所谓“黄山松”，一向在我脑际留下一个模糊的概念而已。这次我亲自上黄山，亲 眼看到黄山松，这概念方才明确起来。据我所看到的，黄山松有三种特色：
第一，黄山的松树大都生在石上。虽然也有生在较平的地上的，然而大多数是长在石山 上的。我的黄山诗中有一句：“苍松石上生。”石上生，原是诗中的话；散文地说，该是石 罅生，或石缝生。石头如果是囫囵的，上面总长不出松树来；一定有一条缝，松树才能扎根 在石缝里。石缝里有没有养料呢？我觉得很奇怪。生物学家一定有科学的解说；我却只有臆 测：《本草纲目》里有一种药叫做“石髓”。李时珍说：“《列仙传》言邛疏煮石髓。”可 知石头也有养分。黄山的松树也许是吃石髓而长大起来的吧？长得那么苍翠，那么坚劲，那 么窈窕，真是不可思议啊！更有不可思议的呢：文殊院窗前有一株松树，由于石头崩裂，松 根一大半长在空中，象须蔓一般摇曳着。而这株松树照样长得郁郁苍苍，娉骀婷婷。这样看 来，黄山的松树不一定要餐石髓，似乎呼吸空气，呼吸雨露和阳光，也会长大的。这真是一 种生命力顽强的生物啊！
第二个特色，黄山松的枝条大都向左右平伸，或向下倒生，极少有向上生的。一般树 枝，绝大多数是向上生的，除非柳条挂下去。然而柳条是软弱的，地心吸力强迫它挂下去， 不是它自己发心向下挂的。黄山松的枝条挺秀坚劲，然而绝大多数象电线木上的横木一般向 左右生，或者象人的手臂一般向下生。黄山松更有一种奇特的姿态：如果这株松树长在悬崖 旁边，一面靠近岩壁，一面向着空中，那么它的枝条就全部向空中生长，靠岩壁的一面一根 枝条也不生。这姿态就很奇特，好象一个很疏的木梳，又象学习的“习”字。显然，它不肯 面壁，不肯置身丘壑中，而一心倾向着阳光。
第三个特色，黄山松的枝条具有异常强大的团结力。狮子林附近有一株松树，叫做“团 结松”。五六根枝条从近根的地方生出来，密切地偎傍着向上生长，到了高处才向四面分 散，长出松针来。因此这一束树枝就变成了树干，形似希腊殿堂的一种柱子。我谛视这树 干，想象它们初生时的状态：五六根枝条怎么会合伙呢？大概它们知道团结就是力量，可以 抵抗高山上的风吹、雨打和雪压，所以生成这个样子。如今这株团结松已经长得很粗、很 高。我伸手摸摸它的树干，觉得象铁铸的一般。即使十二级台风，漫天大雪，也动弹它不 了。更有团结力强得不可思议的松树呢：从文殊院到光明顶的途中，有一株松树，叫做“蒲 团松”。这株松树长在山间的一小块平坡上，前面的砂土上筑着石围墙，足见这株树是一向 被人重视的。树干不很高，不过一二丈，粗细不过合抱光景。上面的枝条向四面八方水平放 射，每根都伸得极长，足有树干的高度的两倍。这就是说：全体象个“丁”字，但上面一划 的长度大约相当于下面一直的长度的四倍。这一划上面长着丛密的松针，软绵绵的好象一个 大蒲团，上面可以坐四五个人。靠近山的一面的枝条，梢头略微向下。下面正好有一个小 阜，和枝条的梢头相距不过一二尺。人要坐这蒲团，可以走到这小阜上，攀着枝条，慢慢地 爬上去。陪我上山的向导告诉我：“上面可以睡觉的，同沙发床一样。”我不愿坐轿，单请 一个向导和一个服务员陪伴着，步行上山，两腿走得相当吃力了，很想爬到这蒲团上去睡一 觉。然而我们这一天要上光明顶，赴狮子林，前程远大，不宜耽搁；只得想象地在这蒲团上 坐坐，躺躺，就鼓起干劲，向光明顶迈步前进了。