刚刚读完三岛由纪夫的传记《美与暴烈》，一时间实在难以消化一个绝美又凄厉暴烈的故事。我对三岛由纪夫的作品并不熟悉，但对这个人却充满好奇，就像不吃鸡蛋，却想知道那只下蛋的母鸡，想必很多人对于他也和我一样怀有相同的心情吧。在此之前，我大概知道这个男人的一些事，都是些泛泛的资料。所以翻开书，看到作者提供的一些照片，还是感到很震撼，尤其是其中的一张，是在他切腹前做演讲时被作者远远地拍摄下来的一张远景照片，照片中只有一群人和站在楼上的一个小小的人影。那个人影便是三岛由纪夫。照片下注释里写道：“正午，准点。三岛由纪夫走到了阳台上。他大步流星，走到最靠栏杆的地方。远远望去，这只是一个小小的身影，一身棕色的盾会制服。下面的人只能看到他的脑袋，也能看到绑着的头巾，那轮鲜红的日出图案不偏不倚，正在他的眉心。他一跃而起，站到了扶栏上。于是，瘦小而结实的身形终于完全显露在大家面前。制服上的铜纽扣反射着十一月的阳光。双手戴着显眼的，雪白色手套，但上面的血迹也同样触目惊心。几分钟后，他便切腹自杀了。”
作为平冈八威出生，最后以三岛由纪夫的身份死去的这个男人的一生，是从一出生就注定了要自杀的吧。从小体弱多病，被奶奶圈养在二楼里不让见母亲，不让下楼，身材矮小，内心自卑，服兵役的时候当了逃兵的少年，一定是从小就有过无数次自杀的念头的。他对青春的沉迷，对肉体的热爱，让他很想在年轻的时候就死去，但是他没有这么做，在成为三岛由纪夫之后，他曾经在散文《空白的作用》中写道：“我胆小，不能自杀。但这种丑恶滑稽的念头，我总是拿它没办法，实在讨厌，所以我就用写小说的方法来代替自杀。”这句话直白坦率得令我惴惴不安，我在自己的小说里也写死掉过一些人，曾经有读者问我，为什么在你最初的小说里总是有人会自杀？现在我承认他们都是代替我青春壮丽而死的，也许很多写作的人本都在用写作代替自杀，或者说用写作尝试一遍一遍地讨论那个盘桓在头脑中的疑问：我是否应该自杀？等到有一天写完了，写作的魔力消失了，我们发现写作同样是虚无的，并最终都看破了这虚无，于是有的人选择活下去，而另一些人就真的去死了。
在三岛由纪夫最后的日子里，写作的魔力已渐渐地褪去，童年时内心种下的虚无之境慢慢弥散，即使作为一个作家如日中天，这样的成就也无济于事，军国主义只是精神上的替代品，但那不能代替他死，反倒促成了他的自杀。人们普遍认为是极端的军国主义促使他自杀的，其实很多军国主义者并没有像他这样自杀，所以我认为，他是因为本来就想自杀，所以才这么干的。因为自杀是他的童年梦想，是他未完成的英雄梦，他本来就想死得轰轰烈烈，想了很多年，所以才这么干的吧。中国有句成语，叫知行合一，钱锺书老先生曾经说过，只有禽兽是天生知行合一的。三岛由纪夫当然不是禽兽，他从一个懦弱少年渐渐成长为一个具有行动力的男人，靠自己坚定的毅力塑造了希腊雕塑式的身体。他也从只能用写作来代替自杀的知性的世界，慢慢地开始向肉体行为的感官世界过渡，他拍的照片，扮演的戏剧角色，对自己的形象的塑造，都注定了他最后对行为表达的热爱不亚于对文字表达的热爱。但是他的灵魂深处有太多的矛盾，一方面看重名利，一方面又极度虚无，肉体日渐强大，内心却依然自卑，因为渴求却得不到而始终焦躁不安。活得知行合一是不太可能，这世界上没有人可以活得知行合一，也许只有通过死，才能达到他所希望的知行合一吧。
所以别人的自杀都只是一死了之，三岛由纪夫的自杀方式却是如此的惊世骇俗。前文提到过米兰·昆德拉的《不朽》，在描述一个宣称要自杀的女人的时候，昆德拉说：“她并不是想离开，她想到自杀仅仅是因为这对她说来是一种‘留下来’的方式，留下来跟他在一起，和我们在一起，永远留在我们的记忆里。”昆德拉还认为，人人都对“不朽”有所追求，有的人靠传宗接代，有的人靠工作或者创作艺术作品和文学作品，这其中的区别只在于追求大的不朽和小的不朽。三岛追求的是大的不朽，所以即使永远地离开了，也要留下些什么，他想要留在人们的记忆之中，这种对不朽的追求，仅仅靠写作是无法满足的，身为一个作家，他太知道文字这东西，是如何被人们迅速地遗忘，所以他选择这样结束他的一生。
我被他人生最后华丽而凄厉的出演深深震撼，从用写作代替自杀，到之后用自杀代替写作，无论你是喜欢他，讨厌他，唾弃他，憎恨他，我们都不得不承认，这个作家，这个军国主义疯子，这个谜一样的男人，他想做到的事倒真的是凭本事都做到了。这样的人生太过凄厉，也并不美好，但是却真可以算作知行合一，十分完整。或者我们也可以说，三岛由纪夫最不朽的作品，是他的人生本身。他的自杀的行为，就是他永远会被人们记住的作品。读过这个故事的人，没有人能够从记忆中将他抹杀。
在自杀的那天的早上，当三岛由纪夫最后一次离开家门时，他在书桌上给家人留下了这样的一张字条。上面写着：
“人的生命是有限的，但我想永远地活下去。”