一
我的处女作发表于1990年，为一个短篇小说，叫《无头无尾的故事》。小说发表地是《湖南文学》，它应算作《文学界》的前身。这篇小说的主人公叫黄之楚，一个市政府机关的小干部。所谓市，其实就是县。我当时正是某县政府的小干部，同黄之楚的级别相去不远。为了避嫌，故意写市，而不写县。当时官场中人只叫做干部，还没有公务员的说法。干部最低级别是二十四级。黄之楚大概二十三级，一个成天想着自己前途的年轻人。但是，黄之楚又是个读书人，骨子里有些清高，看不惯别人蝇营狗苟，却又为自己的不得志而郁愤。过久了这种日子，神经变得格外敏感，常为锱铢小事计较，常为鸡毛蒜皮烦恼。小说写的不仅仅是黄之楚这样一个人，而是写了黄之楚浸染其间的环境和氛围。此类小说，先后有了《很想潇洒》、《望发老汉的家事》、《花花》、《蜗牛》、《无雪之冬》、《旧约之失》等等。里面的主人公都是官场小人物，他们仰人鼻息，任人宰割，无可逃遁，欲哭无泪。他们有时会用自命清高聊以自慰，但这种精神慰藉相当脆弱，稍不留神就被强大的现实摧毁。他们要么因学会卑鄙而飞黄腾达，要么因自甘颓废而失意消沉，坚守某种底线而走得稳健者实在是命运的宠儿。
如果说上面这些小说，写出的只是官场无奈的表象，那么后来的《朝夕之间》、《秋风庭院》、《今夕何夕》、《夜郎西》、《夏秋冬》和《结局或开始》这六部中篇小说，则注重往生活深处开掘。2002年5月，这六部中篇首次以《朝夕之间》的书名，集结为长篇小说出版。因某种技术性原因，此书停印两年后，又于2004年5月更名《西州月》再版。这部小说里的主人公关隐达，已让读者们印象深刻，评论界也多有论及。这个人物正如他的名字，内在是矛盾和冲突的，包含着隐与达。正如一位评论者所说，关隐达作为一个内心质朴优雅的读书人，他本能地追求一种隐的生活美感；但血性男儿的功业抱负，必然又使他向往着达。达与隐，不可兼得。关隐达便总是身心尴尬。他慢慢领悟了现实的生存智慧，似乎寻求到了达与隐的微妙平衡。然而无论是隐是达，都不可能是他的自主选择。他的命运沉浮，全凭一只看不见的手。他只能在无可奈何的喟叹中顺应那只手的操纵，他所能做的不过是尽量调整好自己在这只巨掌中的姿势而已。
关隐达早已不再是个单纯的文学形象，他真实地活在众多读者朋友的关切中。很多人建议我继续把他写下去，还嘱咐我给他一个好的命运。这的确是一个叫我心头隐隐作痛的人物，就像自己的亲兄弟。我期盼着他一路走得顺畅，然而心里早就知道他的命运不会太好。关隐达从小干部做起，他在小说里的结局看似不错，意外地被推上了市长位置。我不惜逃避真实的生活逻辑，固执地用所谓艺术真实来开脱。祈愿这不仅仅是艺术的真实，而是某种意义上的预言。关隐达是现行秩序的受益者，同时也是受害者。他有时是秩序的反抗者，有时是秩序的运作者，却始终是秩序的观察者和思考者。每个官场中人都是一只蜘蛛，大家心照不宣地在织造一张网。谁都在这张网里爬行，谁都被这张网粘住，谁也别想轻易逃走。关隐达看得清楚，想得明白，却无可奈何。现实缘何如此，关隐达似有所悟，读者也似有所悟。但是，终究谁也弄不明白。这是小说，也是生活。