有一种橡皮，我们叫“沙橡皮”。这是我们的叫法。学名什么，我到现在也不清楚。它黑乎乎的，质地粗糙，我们把它当宝贝。沙橡皮可以擦去钢笔、圆珠笔笔迹。沙橡皮没有单独卖，它和普通的白橡皮粘连一块。一头是白橡皮，一头是沙橡皮，长长一条，两头截出斜面，磨圆棱角。我认为沙橡皮是二十世纪七十年代在造型上最为考究的文具，有面与线灵巧的美丽。我们那时都舍不得用沙橡皮，也主要做作业时小学老师规定只准使用铅笔，我们就一个劲地用白橡皮擦，擦出条条纸垢，纸垢有时会卷得很长，乳白的绳索缠紧笔迹的黑色和练习簿格子的绿色，像在多年以后吃到的冰淇淋——拉长在蛋筒口上香草夹着青苹果那么尖尖的一条。我吃冰淇淋时会常常看见一个动作：用橡皮不停地擦着错别字。
照这么说，我会存下许多沙橡皮，只是事情往往不是这样的，白橡皮擦完了，沙橡皮也不知丢到哪里。
阿兰·罗布-格里耶有本小说，就叫《橡皮》。这是我读到“新小说派”的第一部书，没有读完。没有读完的原因是有个朋友生日，他在我枕边拿走几本书，说算是我送他的礼物，其中就有《橡皮》。《橡皮》里有个情节，侦探在口袋里放块橡皮，没事的时候就用手指搓它。那时，我的口袋里也放点什么，不是橡皮，我想起来了，那时我在我的口袋里放了两只胡桃，没事的时候就用手搓它。两只胡桃油光锃亮，简直不像胡桃，像玉雕出的两只工艺品胡桃。
想起胡桃，也就想起香橡皮。
因为我也有过在口袋里放一块香橡皮的时候。
我读小学二年级，妹妹读小学一年级，如果没记错，就是这辰光，社会上流行起香橡皮。那时苏州还没地方买，据说上海才有，有亲戚在上海的同学果真拿来一块，给大家传看。有交情的才看得到，平时吵过架的还不给看。香橡皮上印着小猫小狗小兔子，其实是印在包着香橡皮的透明塑料纸上。传着传着，透明塑料纸掉了，她呜呜大哭，她要他赔，闹到班主任那里，班主任眼睛一瞪，说：
“谁让你带来的？”
那时欺富爱贫。后来香橡皮苏州也有买了，消息传来，已是晚上，父亲刚下班回家，正喝着酒，心情愉快，我和妹妹要买香橡皮，他也就爽快地答应了。我们拿着钱，跑去人民商场，直奔文具柜台——那天的灯光特别明亮，白晃晃快要让人睁不开眼——女售货员头摇摇，说：
“卖完了。”
好像我和妹妹并不觉得绝望，尽管往回走时有点灰溜溜。不觉得绝望的原因现在想来，钱在我们手上，怕什么，牛奶会有的，面包会有的，香橡皮也会有的。
二十世纪七十年代的小学生，放学后要在一起办学习班：住得邻近点的会在一起做家庭作业。我做得慢，只剩下一个女同学了，她等我。因为学习班在她家里办，她只能等我。我的橡皮——忘记沙橡皮白橡皮还是香橡皮——丢了，问她借，她抢过我的练习簿，说：“借你肉橡皮。”
她用手指蘸点唾沫，猛擦起来。