这几天我老想到铅笔，总觉得它是一只故事。尽管想了半天，也没想出什么。故事是有的，但这一只故事不好听。兄妹两个打架，妹妹用铅笔把哥哥耳朵捅聋了。这一只故事的确不好听。
铅笔像是童年，现在看来短暂，但当时却只觉得漫长，一支铅笔似地削也削不完。都削烦了。
那时候艰苦朴素，一支铅笔非要用到只剩一个铅笔头，再削第二支。我读小学时候，好像卷笔刀还没有发明，起码没有普遍，都用小折刀削铅笔。还不是每个同学都有小折刀。考试时，大家分开坐，没小折刀的同学就借不到刀了，我记得坐在我后面的王进文竟带把菜刀。他突然摸了出来，别说我们，就是老师也吓一跳。我至今还闻到那把菜刀上白菜和豆腐的味道。现在想来可能是萝卜。白菜和豆腐的味道寡淡，只有萝卜的气味历久弥新。那次考试我没有考好，本来算术就叫我头大，还时不时地想起背后的菜刀。考试才考到一半，我肚子就饿了，仿佛听到切菜的声音——王进文正气壮山河地用菜刀削着铅笔。
这是旧事了，谁都知道。说点新的。说说我儿子和铅笔的故事。他读幼儿园，有一天回家问我要五块钱，我说干什么，小孩子是不能随便要钱的。他说幼儿园阿姨讲有个地方的哥哥姐姐读不起书，要我们买他们的铅笔。没过几天，他果真抱一把铅笔回家，那兴奋的样子，像农贸市场的小贩抱着一只鸡。这种铅笔，放在卷笔刀里卷，卷卷卷卷，起先没注意，后来才发现铅笔芯都会卷跑，只剩一小撮黑乎乎的粉末，那几天，我家就像煤球加工厂。只得改用小折刀削。我好久没削铅笔了，刀子更喜欢和手指亲密，等鸳梦重温后又有发现，这铅笔杆上有很多木刺，宛如青春的脸蛋，哦，一面孔粉刺，哦，一面孔粉刺。我让儿子把这些铅笔丢掉算了，儿子不同意，说幼儿园阿姨让用的。我只得买来砂纸，一根一根打磨——足足半个月，我做木匠活，还是细木匠。现在想来我更像美容师，在给老太太们磨皮。
有一年，我印象里我还没小学毕业，二十世纪七十年代初吧，大概社会上也已有有识之士认识到资源的可贵，就发明一种塑料铅笔，流行过一阵。塑料铅笔，就是铅笔杆是塑料的，铅笔芯可能也有配方上的变化，写出的字极淡极淡，费很大的劲才能写浓一点点，真不像写字，而是刻字。一阵子下来，班里同学个个手劲大了，从这点可以看出，班主任才在黑板上写几个字，就会摇摇头揉几下手腕，而我们一堂课把一篇课文连抄三遍，手不带酸。
塑料铅笔的色彩既艳丽又俗气，在我看来是最早的艳俗艺术。现在不少很著名的艳俗艺术家，说不定就是对塑料铅笔的回忆吧。我碰巧认识几个，但却一直忘记打听。文章写到这里，我就心血来潮给其中的一个打电话，他不在，他女儿说，说什么你们大概已经知道：
“爸爸给我买铅笔去了。”