那时苏州，是一只胡桃壳。水道，小巷，是胡桃壳里弯弯曲曲的胡桃肉。我住在胡桃壳内，我不是胡桃肉。我不是胡桃肉，我就是胡桃壳内的虫豸？一条粉红的肉滚滚的虫豸。一条嫩绿的肉滚滚的虫豸。坐在火车上，内心有点不安——我胡思乱想着，与我同“居”有三个人：两女一男像做一个行当，不停说着进货、品牌、男装。另一个女人看着杂志。我吃了点药，昏昏沉沉，我是下铺，他们坐在我铺上，我只得架起二郎腿，无所事事的样子。车窗外的灯光流动起来，我知道火车开了。我知道火车开了，感到火车的晃动。灰呢裙女弯下身，从床下拉出黑包，稀哩哗啦，掏出塑料袋，男的接过，隔着塑料袋用手掌压着。他们吃胡桃。我一下喜悦：我刚想到胡桃，他们就吃胡桃。这其中似乎有种法力：一个比喻具有内容。那时苏州是一只胡桃壳，尽管老城墙已拆，无形之中还是像胡桃壳：黑的，紧的，收缩的。甚至死硬。是一只胡桃壳，人的活动、人的思维很少离开它。所以我在夜晚听到突然让风吹来的火车声会激动得浑身出汗，棉被窝也潮了。热气。胡桃壳。胡桃壳轧出缝。胡桃肉轧碎。我听到突然让风吹来的城外的火车声，铁锤砸在天井里脑萎缩的胡桃上。
有一次，我从北方回来，火车快到苏州——已到苏州——我看到斜立晨光的虎丘塔，火车笔直开着，然而我头昏目眩，觉得火车离开钢轨开进塔下茉莉花和茉莉花田了，阵阵白色的香气抛起，火车被扔得东倒西歪——它波浪一般往茉莉花和茉莉花田推入，白色的香气，绿色的阴影，这是我对茉莉花和茉莉花田最有美感的一次。
十年前，二十年前，虎丘塔下常常是一盆一盆茉莉花和一垅一垅茉莉花田，白的，绿的，河流与泡沫。现在都是房子了，河流与泡沫，灰的，白的，灰的，白的，都是房子了。