前人吟咏蜡梅的诗句，只在北宋时候出现，有人疑心它是舶来品。后来在神农架发现大面积野生蜡梅，证实中国是原产地。蜡梅即使在现在的日本朝鲜也不多见，欧美国家的人基本不知道蜡梅是怎么一回事。唐朝诗人没吟咏蜡梅，不一定没见过蜡梅，或许觉得无趣。蜡梅的确是一种无趣的花，虽说馨香扑鼻，就像一个人满肚子学问，我只是敬而远之，因为缺少性情。花的美也美在性情上，梅花就比蜡梅见性情。但唐朝诗人吟咏梅花的也不多，李白“江城五月落梅花”就是名句了。而这“梅花”还不是真梅花，汉时横吹曲《梅花落》的“梅花”是也。一个时期的诗人会对一些花趋之若鹜，对另一些花视而不见，看来花的美是美在人的心境上。我至今不喜欢蜡梅，但有一次在某个庭院里见到，又以为它实在是好的。花不外色香，海棠是色，蜡梅是香，所以嗡鼻头观海棠没有遗憾，瞎子徘徊在蜡梅树下会有更多的快感。
海棠品种很多，或者说叫海棠名字的植物很多，就像我叫“车前子”，外地朋友奇怪，说这名字奇怪，其实在苏州就很平常，跑到随便哪条小巷口一喊“车前子”，准保有人答应。这名字与北方乡村里的“狗蛋”“臭花”差不多。我知道的海棠名字就有瓜子海棠（学名大概叫四季秋海棠），灯笼海棠，十字海棠，银星海棠，竹节海棠，贴梗海棠，西府海棠（也就是红海棠），还有白海棠。有的是草本，有的是木本，有的属于秋海棠科，有的属于柳叶菜科，有的属于蔷薇科。分得再细一点的话，比如贴梗海棠是蔷薇科木瓜属，西府海棠是蔷薇科苹果属。西府海棠和白海棠是木本，在苏州，我没见过大的海棠树。海棠花开的日子，树下打盹，想想惬意。
我忘了是不是在拙政园，竟无意撞上白海棠开花，内心的喜悦无法形容。白海棠花瓣洇着一层微红，像是调了粉的胭脂在熟宣上染出来的。那格调，宛如一幅院体画。我光顾看花，原先打盹的设想早忘得一干二净。
银星海棠，竹节海棠，应该是两个品种。银星海棠的叶子面上有斑斑白点，故名银星海棠；竹节海棠的茎干像是竹节，故名竹节海棠。后来大概杂交成功，海棠的叶面上有银星，茎干也为竹节。苏州的养花人对这种海棠喊无定法，一会儿喊它银星海棠，一会儿喊它竹节海棠。这种海棠很入画。前几年，苏州名画师张继馨先生给我父亲画了一幅，竟勾起我父亲种植它的心思。父亲的爱好在盆景，基本不涉及花卉。我的第一份工作就与盆景有关，但我一点也不喜欢盆景——觉得是戴着镣铐跳舞。我的生活态度是要么戴着镣铐，要么跳舞。我喜欢花卉。父亲试种一回银星海棠，也就是竹节海棠，他说：
“不好种。”
这种海棠死的时候很有意思，茎干会从上到下一节一节脱落。更有意思的是，茎干与茎干脱落后的截面光滑如蛋壳，怀疑它们不是一节一节长出来，而是一节一节叠上去的。
我在留园“鸳鸯厅”里见过一盆银星海棠，是用来点缀“屋肚肠”的，不料“屋肚肠”反而成为陪衬，一桌一椅小姿态，一花一木大胆量。
在苏州，老城区的公共天井里，家门口，种的多是鸡冠花、凤仙花和一串红。它们好养，也不怕人采，即使半个月忘记浇水，还死不了。合适在这里。