我最回忆的桥有两座，都不在苏州，一座是水泥桥，另一座也是水泥桥。多没品位。这两座桥我都写进诗中，它们差不多就是唐代的桥了。唐代的桥大抵木桥，髹以红漆，所谓画桥。宋代的桥往往石桥，宋代的末事苍头老脸。这个《回忆桥》中说过，现在说得凝炼。
苏州有这么多桥，我却很少有回忆的，想想也奇怪。
现在就来回忆回忆。
齐门外有座铁路桥，没名气，造型也简陋，甚至丑陋，但我喜欢。与苏州其他桥不同，尽管铁路桥都是相似的。有一年夏天雷雨过后，我去铁路桥上看火烧云，碰巧看到。火车开来，过桥的时候它呼吸困难，火车头像憋紧一口痰，“胡扯”“胡扯”“胡扯”在这里当拟声词，可以吗？不可以它也要“胡扯”。车厢里已亮起灯。我看到一个个没有脑袋的身体在刷白的灯影中晃动，我绝没有说行尸走肉的意思，只是我见鬼了。拙作《车前子年表》中，我写道：
北京是装神的地方；苏州是弄鬼的城市。
虽说苏州是弄鬼的城市，真要见鬼也不容易。苏州鬼不比苏州人大方。我在铁路桥上见到一火车的鬼，来自五湖四海，没几个是苏州的吧。既然苏州鬼，一方水土养一方人，一方水土也养一方鬼，性情上也就不会和苏州人南北。苏州人嗜好窝里斗，苏州鬼大概也不会闯江湖。火烧云很好看。尤其在铁路桥上看火烧云，有阵快乐，就像看曹雪芹不把《红楼梦》写完，自有一股华丽的没落。
苏州有座桥叫“小日晖桥”，吴侬软语读来，听成“小石灰桥”，多好。小石灰是怎样的石灰呢？颇多猜测，我打发掉童年一大段寂寞时光。“三板桥”，也好。还有“鸭蛋桥”，更好。这里面有家常。
我讨厌名字雅雅的桥：“行春桥”，“乌鹊桥”，“望星桥”……“望星桥”在苏州大学附近，我望过几回，别说文曲星，就是扫帚星也没望到。
有的桥名看上去雅其实也家常。钱锺书《石语》记下了“胭脂桥”，就是看上去雅，其实也家常的。那时黄花闺女谁不施胭脂？即使徐娘半老也胭胭脂脂。所以说其实也家常。这座桥我没找到，问过老苏州，他们也不知道。那么，“胭脂桥”这才变好。
“鸡舌桥”，许多人不知道。
还有“恶狗撞倒桥”，村里人都知道。
我读的小学校门口有座石桥，它被拆掉，河水抽干做防空洞。本来同学散了学，三三两两河边嬉戏游玩，大柳树，大杨树，一串红，紫扁豆，野菊花，南瓜花，向日葵，蜜蜂嗡嗡，马蜂也嗡嗡。后来成为一条道路，下雨时候走在上面，听得到脚底下防空洞里鱼干喊叫。
童年生活祖母膝下，祖母住调丰巷，后门开在土堂巷，土堂巷搭着富仁坊巷……从前门出来，斜对面是诗巷——我这个诗人看来是有出处的。可恨调丰巷、土堂巷、富仁坊巷、诗巷这几条小巷近年都被拆迁。过去走进诗巷，走出头，就是言桥。
言桥是座美丽的桥，桥堍下的烟纸店一到夏天就在大玻璃瓶里放出青梅。青梅太好吃，竹马没骑过——也不遗憾。买一只青梅抿于嘴中，到言桥一侧，扒住浓眉大眼的栏杆，看桥下的流水，船，渔翁，看二十米开外的一座廊桥。