《高山流水》第一本
我看“山”字，与其说是连绵峰岭，不如说是一记巴掌。而“水”字：大河及其旁支，汹涌澎湃，又若即若离：取得宇宙间神秘的相互联系，不需要某类结构加以制度。“山”字之形，唐宋元明清晰明了，“天地君亲师”，那正中王权一竖，牢不可破，举而不疲。“水”字仿佛颠倒人影。但此人影，非芸芸众生，甚至，也不是家国象征。
它是我们伟大的光荣的正确的文化中知识分子崇高的理想之中心——王权色彩强烈又比喻地表达。它成就伦理，又代替性欲。威严乎？肃穆乎？滑稽滑稽也。其实滑稽的东西，往往已是大伙儿娱乐精神中不能缺乏之物。滑稽即腐败，腐败形式一种。所以许多年来，我们没有悲天悯人，只总是在腐败地寻求着说“山”不像人、说不像人还有点像“水”的史话。
有门了！这个有门的时代是为了让我们能够开门见“山”。于是，文明又闻名在河边的我们，“水”是留在X光片上的炎症支气管了。外感风邪，肺热脾湿引起，咳嗽痰盛，气促哮喘，不能躺卧，喉中作痒，胸膈满闷，老年痰喘，浙贝母，橘红，款冬花，党参，远志，麻黄，前胡，五味子，苦杏仁，苦心人作“山水画”——对山的刻画，可谓体面又会心，因为有刑法般的皴法指引道路，审判现实也罢理想也罢的自然。古代山水画皴法的严谨性，我想即使罗马法典也要比之不及。一位洋人认为（《亚洲艺术中的人类精神》一书作者），“山水画”是中国文人探索人类精神的工具。
是不是更像药方呢？
在奴隶社会，人的精神探索繁重和繁琐。这是另一个问题。关键能够得到安慰和稳定。所以皇帝们“旋转木马旋转木马哗啦啦啦啦”，但王权是不会也不可改变的。有人“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”，其实拉皇帝下马者也就是再扶皇帝上马人。万变不离其宗还不如一成不变。在这点上，皇帝们的理解力要比文人骚客更深刻，也更凶险。大至治国平天下，小到文以载道，有什么大小？“文以载道”一旦成为艺术家信仰，“道”就先捣毁艺术，然后，再收拾艺术家。利用小说，是一大发明。利用利用小说，则是发明的发明。中国人尤其中国文人，共同发明王权。一朝又一朝皇帝，无非是一次又一次侵吞这个专利而已。反正知识产权保护法从古至今尚不健全。
“山”：我看到王权撑手撑脚坐在它的宝座上，而文人和皇帝侍立左右。一个周瑜，一个黄盖。只是如果被打得太疼，不免离骚合诗文，或者悄悄梦想换一位脾气好点的皇帝如果可能那就大好。疼感消失，又会禁不住缅怀往日的风光与帝京了。
有一天，月明星稀，我与朋友散步河边。“水”五马分尸穿过我虚淡的身体，浩浩荡荡，涌向夜空。我惶惑。
《小桥流水》第二本
一九八六年初春，我去宜川。下汽车的时候，仿佛傍晚。刮起了小雪。这雪不是从天而降，只像被一阵土风从横里刮来。在寻找（于延安谷溪先生家中相识）玉奇住址的路上，我上趟厕所。望着曾被我风景一路看来的黄土高坡，它开始一点一点湿润。湿润地方，是褐色的。像拿破仑和王狗蛋的牛皮癣。我思故我痒——我已经两个月没有地方洗澡，不知道要寻找什么，我在陕北忙碌已经两个月。早早生的话，我或许投奔范仲淹，看在同乡面上，允我做个幕僚。早生的话，或许我是宝塔山下毛泽东手下的一个兵。像健在的老文艺兵，至今还能蹦蹦跳跳和热泪盈眶。晚生无奈，而宜川的初春是寒冷的。黄土坡渐渐地白了，我最大的幻觉既不是范仲淹的幕僚也不是毛泽东的兵，只浑身裹着肥皂泡，置身一只大浴缸里。
翌日，我与玉奇站在壶口瀑布前。玉奇考我：“黄河流的是什么？”
“流的是土，流的是火，就是不流水。”我匆匆答卷。
一九六三年初春，我生于苏州。唐诗曰：“君到姑苏见，人家尽枕河。”我家房子离河却隔着几条小巷，所以幸好没有弄湿过头发，更不用说鞋子。大概由于苏州城里小河太多的缘故，我反而没有听到流水声音。记得我的小学校门前，是一条河。父母总担心我会淹死，老师总担心我们会淹死。而放了学的我们，却常常聚集在河边的向日葵下，为了满足甜蜜的欲望而猎杀着蜜蜂。那时候，普天之下都是苦孩子。我们吃不起糖。
一分钱两颗的赤膊硬糖（即没有糖纸包装的廉价糖果），红红绿绿地会面于大玻璃罐中，苍蝇掉了进去，苍蝇比我们幸福。
我抓到一只蜜蜂。
我往手心里吐口唾沫，把蜜蜂尾部往唾沫里一按，一根见缝插针就被拉出，然后，撕开大腹便便，用一年级舌头，舔，甜！再然后，甜蜜的尸体抛到河里……
后来，来了许多人。他们填了河流，铲了向日葵，筑起防空洞。
一九七〇年的苏州，一个庞大的军事工地。我写作此文，是一九九四年夏天的某个下午，第十四届“世界杯”刚刚结束，巴西队艰难又合理地夺得冠军。我的房间里填满书籍、杂物，没有一张整齐桌子——就像苏州城里没有一条干净的河流。我拉过一张木凳，蹲坐在西瓜上，开始记起《流水账》。而窗外的苏州比我房间还要凌乱，拆拆建建，成为一个商业工地。这景象，似乎将永无宁日地继续下去。三十多年来，我好像没有出门过，都生活在这座四四方方城里，如楷书之“囚”。但我并非热爱才不离开。
外来和尚总念着“小桥流水”的经，但我认为它代表不了这个城市的文化。这个城市是一群散落的人，坐在家门口有一杯没一杯地喝着酒，时而往嘴里丢粒“五香豆”，时而用纤长的手指（一般是食指）抠抠脚丫。
豆香脚臭，相得益彰。
听不见流水的声音。
曹聚仁说过苏州是一口棺材这话，那么我想装在这口棺材里的尸体，却是被香料熏蒸、香水浸泡。这是苏州的独特手艺和它当之无愧的骄傲。一切荣誉归于苏州——在它畸形、消费的文化背后，有的只是放诞，有的只是怪异，恰恰没有愤怒，恰恰没有痛苦。
一条黄河从身边擦过陕北的城镇。而苏州，却被一条条河流分割成碎块，由于自身纠纷，我们也就听不到集结、有力的流水。
《落花流水》第三本
“落花流水春去也”“瑟瑟秋风今又是”。中国文人内心，好像只有春秋两季。好像也特别钟情春秋两季：“怜春”“悲秋”。实在也就是“自怜”和“自伤”。或许也“自强”，全不顾世态（夏之）炎（冬之）凉。而从心理时间看待，夏季和冬季似乎也要比春秋漫长。但春秋——容易感觉人生的变幻无常和匆匆一过吧。“怜春”和“伤秋”，匆促呵，匆促！所以，我这第三本《流水账》也只得短小呵短小。