来过苏州的外地朋友，走时一般都会笑眯眯地对我说上这么句话：
“你住在迷宫里。”
特别是前几年博尔赫斯较为流行时候。我想他们之所以会有迷宫感觉，大概苏州小巷密集的缘故吧。而现在，苏州小巷越来越少，像一座竹园里的竹子，已被砍伐得七零八落。拆去小巷，拓为大路，“条条大路通罗马”——这个“罗马”，就是发展。好像以前就不是发展似的。
我仿佛住在广场上。
或者，住在一个庞大的建筑工地。
的确有点怅然。但我的怅然，细想起来，和我在小巷里度过太多的日子有关。从某种角度而言，人并不“喜新厌旧”，而是“喜新恋旧”。我怀念小巷，怀念老房子（一宅一宅老房子构成小巷），其实是在怀念一份情感。甚至连情感也说不上，只是怀念或者更多地是在想象某类氛围。
如果现在让我搬回老房子里居住，毫不犹豫，我一口拒绝。新公房毕竟方便、实用、合理得多了。比如：你不用走很远的路去上厕所；比如：你和妻子争执几句，也不会仿佛揭竿而起周围聚集十多位邻居。其实夫妻间本没什么事，邻居们的劝解非但不会中止争吵，还会使一对夫妻为了面子差点打起来。
但人还真有趣。有时候就是喜欢一些鸡毛蒜皮搬弄口舌的世俗琐事。喜欢清静，但觉得已经清静一阵了，就又喜欢被人打扰一下；喜欢守住自己的“隐私”，但觉得无人注意你时，就开始极心甘情愿地被人刺探一番。这一类社交方式，老房子里被经常施用，一个愿打，一个愿挨。而在新公房里，情况却常常如此：“机（收录机、电视机）犬（家庭宠物）之声相闻，老死不相往来。”这倒也成为新游戏规则。
老房子和新公房的不同人际关系，和建筑结构有关。是否能这样说：建筑结构会产生和改变人与人之间的关系。如一宅老房子里的邻居，拆迁时碰巧又搬在同一幢新公房里，开始呢，还客串客串，到后来就互不干涉。建筑结构在影响人际关系时，更会影响集体和个人的感知感觉。过去苏州多小巷、多老房子，结构都较为精巧，甚至是琐碎的，而苏州人对世界的感知感觉也是如此。现在居住的几乎是“地球村”里的模式住房，那么我想苏州人的某些器官也会随之发生变化。那么，若干年后，外地的朋友再到苏州来玩，会说什么呢？