感到脸上有几点湿润，下雨了？探头一看，楼下屋顶皆白。屋顶上的破自行车轮胎、柴油筒、木棍，白了。下雪了。春夜的雪，不眠者的点心。她坐在一棵老桃树下，桃花尖锐的洋红，并不因为年代久远而汉化——这种红被一艘帆船带来，帆船上有许多木制的舵，如一个部落中所有英壮青年的鬼脸，撒在头顶，她端庄地笑着，笑得很端庄。她十五六时从端庄只身一人搭着小火轮到灯红酒绿的大上海，与她父母端庄的桃园远离，在私人照相馆后院，在一棵老桃树下，向商品微笑——浅蓝的旗袍上滚着朵狮子头般的白云。太湖石，芙蓉花，烟草，她在为烟草做着广告，回家后狂咳一个晚上，咳出鲜血。美人的代价是鲜血。雪下得更大了，夜的春雪。她戴着贝雷帽，抑或水兵帽——割去的两条飘带，像割去香港和澳门。葡萄紫色的牙齿，咬紧一个大国的龙须。她戴着那个时代呱呱叫的帽子，拉二胡一般，弹着曼陀铃。大朵的花，大朵黄蕊的蓝色花，在她绸缎上张牙舞爪，活着的海星，活着的黄蕊小小之岛屿。她大腿凝练一块，在旗袍的下面横着拿出，背是有些微驼的，背后小园林，亭台楼阁，池塘，听装的烟草与她亲昵，烟草烟草，烟草仕女，烟草小姐，她边弹边唱：海上交际花，海上花，吴方言的海上花，吴方言的海上交际花。
单瓣的吴方言。中国南洋兄弟烟草股份公司。广生行。五洲大药房。青岛水德号布匹。佚名。宝塔牌。红大号。高楼牌。福利德香烟。杭穉英。郑曼陀。1999年2月3日，下午去美术馆，“另一室有‘中国美术馆藏早期年画展’，我第一次见到月份牌原作。高剑父在郑曼陀月份牌上题诗的那幅，名《晚妆图》。”引文摘自顾盼日记。顾盼就是车前子，那时候写诗，总要找一个笔名。那时候女人，总要穿一件旗袍。旗袍是用旗子做的袍子吗？旗子为做作病态的青春而花枝招展，但不容置疑的是它保留了那个时期市民生活，或市民所理想的生活。具体着，方有说服力和吸引力。创造力。想象力。孤独力。力掉下两颗眼泪，这就有了办法。
我认出她身体下面的那盒烟，叫“哈德门”。很便宜的一种烟，我没钱的时候才抽。她坐上哈德门，两手抱住膝盖，像在北京大学校园里常能见到的女大学生。北大对于我们这帮穷哥们而言，是盒价钱太高的烟，想都没想过要抽，竟也有些不屑。我抽了多少种牌子的烟？烟只有两种：好的；坏的。烟草烟草，一种是烟，一种是草。
仙鹤在她俩身后飞舞，那些洋烟，那些海盗，那些殖民者，那些……东西，东西方文化，首先在一只烟盒里不服气——彼此不服气地挤在一起，所以那个时代有些姿色的仕女，都去为烟草做广告了。