二十世纪六十年代末，忽然流行装日光灯了。谁家不装日光灯，出门都抬不起头似的。昏暗的老房子——走进石窟门，从一家又一家的客堂穿过，大人小孩卷紧在餐桌边吃着晚饭，头上，横着根苍凉的日光灯管。日光灯的光线尽管比白炽灯来得要亮，但并不白，惨兮兮地，像弄脏的石灰水。偶尔，我会有恐怖的感觉。
大人小孩泡在弄脏的石灰水里吃着晚饭，发出刺鼻的气味：那时候天天吃咸菜，一如那时候天天讲阶级斗争。阶级斗争要年年讲月月讲天天讲，咸菜也就要年年吃月月吃天天吃。吃到脸像腌了三年的咸菜，在日光灯的光线下自然聊斋。见鬼了。前几年的思想界艺术界常常会说“阉割”这词，我对朋友言语，不怕阉割怕腌制，阉割倒也不失快刀斩乱麻，引颈成一快，不负少年头；腌制却要难受得多，是小刀割肉，袁崇焕被凌迟。
也许是电压不足的缘故，日光灯往往跳不起，它啪啪闪动、嗡嗡呻吟，仿佛如今记者招待会上较为活跃的影记。影记也有不闪烁其词的日子，日光灯也有跳起之际——嗡-嗡-嗡-嗡-啪！日光灯终于跳起，也就是说天亮了。
而更多时候刚才还好好亮着的，一不留神，灭了。这情景，大人小孩就纷纷操起手边的家伙：拖把、扫把、晾衣服竹竿，往日光灯管捅去，一场械斗，或者说院子里跑进一个贼，邻居们奋勇向前。有的日光灯一捅就亮，没上美人计就招供；有的日光灯脾气倔强，敲碎它，还是不亮。这些日光灯是日光灯中的烈士，宁为玉碎不为瓦全。
也许还是电压不足的缘故，日光灯的损耗就大，用不了多久，就黑了，一黑，也就差不多坏了。鱼烂从头烂起，日光灯灯管，也是从头黑起，往往还是从两头赴约似地同时黑起。当然，鱼也有从肚子烂起，但日光灯的灯管之黑却坚持从头黑起，这是它有个性的地方。
坏了的日光灯管常常在小巷里见到，不是废品收购站不回收，是人们懒得把日光灯管送废品收购站，扛着日光灯管，这姿势也太雄赳赳气昂昂——不识时务的人以为抗美援朝还没结束。这不是理由，主要城里还有零星武斗，一个人扛着日光灯管走在去废品收购站的路上，远远望去，像扛着根白蜡棍，说不定就会被枪瞄上。
后来有个创意，把它做成毛巾架。
深夜，洗完脸，把毛巾晾回日光灯管做成的架子，有时候它会突然一亮，吓人一跳。日光灯毕竟是工业文明的产物，百足之虫死而不僵。