我躺在竹编的摇篮里看着天窗：一块骨牌凳面大小的玻璃，顺着椽势，斜斜嵌亮房顶。我躺在摇篮里知道什么？这当然是现在的想象。想象实在就是回忆。下雨时候，雨水在玻璃上条条淌流，像是刚洗完头发的姑母。夜晚来临，墨黑一壶溪水似地全压住这块玻璃，沉甸甸十足分量，我估计重九斤三两。九斤三两是我出生时候的重量，让长辈们骄傲一阵。我记得还能从天窗里看到星星，金黄的颜色，仿佛一粒赤膊水果硬糖，橘子味道的那种，很便宜的那种。
猫在房顶上走，大概受到天窗吸引，有时候也就停下来，阴险地透过天窗朝底下的房间里张望（我喜欢猫的原因是我觉得猫是阴险的），玻璃贴扁它粉红鼻子，形成一圈莫测的雾气，这是一只老肥猫，据说比摇篮里的我还长。房间里除了摇篮，还有梳妆台、樟木箱、骨牌凳、大床。我在房子里看不到，老肥猫在房顶上都能看到。这点不错。
夏天髻爪，我被放到大床上，四处云帐荡荡，花蚊在帐外神色慌张毫无风度。我隔着落些灰尘的略带青气的帐顶，朝上望去，天窗朦胧朦胧很好看。
后来稍大，觉得天窗能做成圆形多好。做成月牙状，更好。
我对房子最初的记忆就是天窗。七八岁时候，很想练出一种功，从天窗里钻出去，这不是说我被关在房子里不得出门，因为从门里走出去，算什么功？
有一年半夜里我惊醒，听见天井里的桂枝条折断，祖母搂我入怀，说下雪了。我望望天窗，上面一层甜白。我非要去天井里看下雪，那时候我自己还不会穿衣，祖母给我穿好衣服，塞给我一只粗瓷“汤婆子”，让我抱着去天井里看下雪。井圈上全是雪，井里却还是乌冻冻的井水。我守在井边，一门心思等着雪把井水盖住，明早大人们吊水，吊上来的是雪，他们肯定张大嘴，惊讶得不得了，这多“好白相”。
“好白相”是“好玩”的意思；“汤婆子”是一种取暖器具，扁圆的，灌饱开水，一个晚上都烫。“汤婆子”有黄铜白铜粗瓷细瓷之分，后来逐渐被“盐水瓶”和热水袋替换了走，现在已经少见。有人说“汤婆子”应该写成“烫焐子”，但哪有“汤婆子”有趣！
天窗用来采光，老房子的色调是灰暗的，配上粗瓷“汤婆子”的橘皮黄，极其庄严。
老规矩说来，客堂要亮，卧室要暗。卧室里一般不装天窗。但装天窗也有装天窗的道理，说是天地良心，我所做的一切事情都是可以给老天爷看的。
老天爷我至今没看到过，终归也不见得遗憾，他的震怒倒是常见闪电从天窗玻璃上划过，以致平常。
望着房顶，看天窗，看椽子，看网砖（我以前一意孤行地写成网砖，倒是象形，这些砖组合一起，像煞一张渔网，在上空费浪张铺）。童寯先生在《江南园林志》里写道：
厅堂平顶，古称天花。计成谓之“仰尘”，李笠翁谓之“顶格”。其不露望砖木椽者，覆以板纸。
童寯先生把“网砖”写成“望砖”，很是风流。“望砖”可以与“仰尘”作对：
望去荣华皆砖也 仰来富贵亦尘耳
哪天用毛笔在洒金笺上写出，送给向我索讨劣迹斑斑的朋友，赚顿酒肉饭。
“其不露望砖木椽者，覆以板纸”，童寯先生没说它的名字，我记得民间叫作“泥幔”。我短期住过一间房子的房顶就是“泥幔”的，觉得苍白而少佳趣。
但“网砖”“望砖”，可能既不是“网砖”，也不是“望砖”，或许应该写成“杗砖”。杗，房子大梁。“网”“望”“杗”，吴方言里一个音。
江南雨多，屋漏的事是经常发生的，雨过天晴，看被雨渍后的杗砖，如看幻灯：一只兔子；光头；老虎；几只飞鸟；美人；鲤鱼；那多像仙鹤，只是腿短了一点，不妨看鹤成鸡；毛笔；犀牛；须弥；房子；文杏；拙政园一角；勺子；梦里蝴蝶；螳螂；邮票上的天安门；实在看不出什么，也就当地图看我住房顶上，以喜为食。
蟢子从一根高古游丝上工笔着下来，悬挂在插大花瓶的鸡毛掸子上面，空出两三厘米距离，与庭柱保持着袅袅平行。一个角，两个面，三个钟点。树干已经没有，我丈量身高就在庭柱上尺量，五岁的黑线在下面，九岁的黑线在上面。后来庭柱也没有，我就在门背后记录身高。如果我还吃奶的话，站着就能吃到了。
废名先生有一首诗《十二月十九夜》：
深夜一枝灯， 若高山流水， 有身外之海。 星之室是鸟林， 是花，是鱼， 是天上的梦， 海是夜的镜子。 思想是一个美人， 是家， 是日， 是月， 是灯， 是炉火， 炉火是墙上的树影， 是冬夜的声音。
这一首诗大有被雨渍后的杗砖之美。废名先生的许多诗都有被雨渍后的杗砖之美，我小时候看惯杗砖，长大后读到废名先生的诗，我喜悦这是真的，因为知道是假的，喜悦是美。
流动的活泼与人性总是合拍的，而对称未必就不流动和活泼，也许更接近仁也未必不见得。老房子的头上是杗砖，脚下是一尺见方的青砖，遥相呼应，其乐融融。青砖质地极其细腻和人性，摸上去比我以后轻抚女人的感觉还天真烂漫。有人把这青砖叫做“清水方砖”，自在的，传神的。
我家房子，客堂是清水方砖铺地，绣花针掉在上面，神清气朗，态度幽远。卧室是木地板，时间长了，踩上去会微微晃动并弄出些声音，与客堂相比，气息上世俗得多，因为少了清水方砖缘故，这是当然。但凡事也都鲥鱼也海棠也，清水方砖地在黄梅季节就不舒服，整天湿漉滑泥，八仙桌的桌脚都快烂掉。聪明的家伙后开口，南方的家具先烂脚，所以有把乌龟垫床脚的，四只乌龟暗夜爬动，一对醉生梦死的夫妻浑然不觉。夫能醉生妻能梦死，也不失琴瑟和谐。没有独此一家和非此即彼，也没有彼此彼此，“花非花，雾非雾”，“花非花”彼此是“雾非雾”，“雾非雾”彼此是“花非花”，终至于没有彼此彼此而只有彼此。
客堂里开向院子的八扇屏门，上端镶玻璃，格棂是冰裂纹，下半身是木板，浅浮雕着山山水水花花草草马马虎虎鸡鸡狗狗或者戏文故事，我拿纸蒙住，用铅笔做拓片，因为不时移动，最终总免不了漆黑一团，即使漆黑一团，也有它的好看，因为是一团漆黑。
一九四九年之后，前面的U字形楼、客堂、院子归了公家，我只记得门楼上的砖细：一些古人，一个个敲了脑袋，破了四旧，月光里盯着饱看一阵，十分见鬼，以致我夜里玩乐之后，每走到门楼下就起鸡皮疙瘩，大叫祖母来接我回家。
我与祖母等人住在后面原先是丫头住的房子，两个卧室（大一点的卧室是我和祖母及姑母同住，小一点的卧室我叔叔一个人住），一个客堂，灶下间，幸好还有个小天井：一口井，一棵桂花，一块太湖石。后来只剩一口井。井搬它不动。
我的童年就在这所房子里消磨。二十世纪八十年代初，家里有点事情，就把这仅有的老房子出卖。
少年时代，我搬到另一所老房子里，这是个机关宿舍，和我父母同住，这所老房子里有座戏台，建于光绪年间，我曾和一个姑娘坐在戏台上谈恋爱，这或许就是我的初恋，我也不知道，我十九岁，她十七岁，中间跑来一只中不溜秋的黑猫，看着我们，搞得我很不好意思，赶也赶不走。我的恋爱终于没有谈成，黑猫后来也再没有看到。戏台底下有几只七石缸，用来扩音。
这座戏台是市级保护文物，马路拓宽，统统拆掉，最后——
后来，我住的是新房子，造型像把手枪，三四年后我才知道，这房子是我姑父设计的。他的专业是道路设计，设计院领导让他设计房子。但愿不是我姑父心怀不满，故意设计成一把手枪，扳机一扣，不料，却先把我射进起居维艰的芸芸众生。