晚年林散之耳聋，但常要被人请去开会，开会就开会吧，他的脾气很好，只是没开上一会儿，他就要走——因为他们说什么他都听不见。他把开会作为和老朋友碰碰头的场合，看到老朋友都活得不错，身体健康，他就心满意足了，对于林散之而言，会议已经结束。有一次也是这样，会没开上一会儿就走了，他对陪同他回家的人说，怎么没见钱松岩。陪同说，钱松岩是美协的。那这是什么会？林散之很惊讶。陪同告诉他，是书协开会。想不到林散之更惊讶了，他说：
“还有书协？”
陪同乐了，说：“你是我们书协的名誉主席呵。”
林散之一路嘀咕着“还有书协”，一路走回家去。
有时候，林散之也能听见。他不是什么都听不见的人。几位中日书家坐在一起座谈，说简化字不好，表现不出书法之美。林散之听见了，一声不吭走到桌前，拿起笔——写了几个简化字，又一声不吭回到座位上。几位中日书家一看他的墨迹，也一声不吭了。几位中日书家一声不吭陪伴林散之坐了一个下午，临结束时，大家不约而同纷纷走到桌前，写起简化字。
有人说，求林散之字很难，但有一个办法，确保可行。只要你带上好纸，不请他写他也会写。一位无甚艺术趣味的人士，林散之见了，也觉得讨厌，但他拿出一张纸——林散之溜了一眼，兴奋得手也有些颤栗，这是明代景泰年间的纸呵，不待那人开口，林散之就笑眯眯地挥毫书写起来。他写首自作诗：
我爱徐霞客，无钱偏好游。千山与万水，艰苦一身求。
林散之不愿把字写多，倒不是惜墨如金，他还想留剩一些纸，等如入无人之境时再墨战笔伐。好纸舍不得一下用掉，像好书舍不得一下读完。
许多年前，我曾受邀编一本《江南文化人》，写林散之的是艾煊。记得艾煊这样写道：林散之写字前，先要吃上半片安定，再静坐片刻，才握管在宣纸上散步、奔跑或伫立……我好像看到老骥独坐明月之下，突然一声长啸，跃下山岭，独步平原。
林散之大概在五十年代耳朵就不好了，左耳。所以他有时落款就写“林散之左耳”，只是“左耳”两字，我总会一不小心看作“右军”。不知道他这个落款，是不是有点“八大山人”——“哭之笑之”的意味。与八大山人同时期一位画家，牛石慧，他的落款，让人一看是这四个字：“生不拜君”。他们都是别有怀抱的人，像右军王羲之一样。林散之说过一句话：“艺术不是就事论事，而是探索人生。”王羲之生活的年代，那时有一句话：“王与马共天下”，王羲之的伯父王导，曾在晋元帝司马睿登基的大典上，与皇帝同坐一把龙椅，共受百官朝贺，中国历史中也仅此一例。树大招风，轮到王羲之做官的时候，他赈灾放粮、整顿吏治，终因与上司处不好关系，只得辞职一走了之。林散之也做过副县长，据说很关心水利，有人说“散之”两字，就是他治水经验，也是大禹思想。
林散之常说他诗的成就最高，这并不是矫饰之言。他的用心，以我猜测，无非是想让人注意积淀和呼吸在他书法背后的东西吧。书法仅是他的飘飘衣带。
有这样一帧手卷：
风神遗洛浦，江表一孤岑。已尽思吴泪，犹存望蜀心。芙蓉秋梦远，芦荻夜潮深。幽恨成终古，空传青鸟音。
这是他在一九四一年书写的自作诗《枭矶孙夫人庙》，纸色仿佛黎明时的窗纸，墨色枯浓郁结踽踽而行，弥漫笼罩着老杜风气。可谓“老杜风气遗散之”，聚之为圣，散之成仙。中国文化人即使成仙了，也不忘世事。被后周皇帝封为“白云先生”的陈抟，隐居华山，他下棋、练气功，看到天下大乱，就带一队人马下山，他骑着骡子，向帝京进发，走到一半，听说赵匡胤陈桥兵变黄袍加身，从骡子上掉了下来：仙人也堕于十丈红尘。陈抟说一句天下从此一统后，就回华山睡觉了，能一睡一个月不醒，一直睡到一百多岁死去。林散之在一九七六年手书的自作诗《夏忙》，虽是一首即景诗，现在看来不免时过境迁，但他的尘心还是历历可视：
夏日迟迟昼正长，山圩上下插秧忙。社田无处不青色，虚室何人延白光。日入而作夜不息，秋能有获冬方藏。丰衣足食年年愿，备战尤宜先备荒。
这时，林散之已年近八十，“备战尤宜先备荒”——他还不忘发一番议论。
林散之是江浦人。江浦我去过——有一年，我兴致勃勃地走访一些县城，寻找散落在民间的高士奇人。到江浦，已是夜晚，寒意逼人，有肃杀之气。兀兀的木头电线杆，昏暗的灯光，尘沙一直追上去，绕着灯泡旋转。一条野狗，在电线杆上蹭痒，看着我走过，高吠一声。在一座灰砖小院里，我见到他——他曾跟林散之学过书法。他拿出一张条幅，上面还有林散之的红笔批改。他是个退休工人，年过花甲，推车运煤以贴补家用，业余时间习武练字。客厅里有他父亲一帧遗像，遗像边，是他父亲遗书：
千江有水千江月，万里无云万里天。
这是宋代一和尚的偈语。坐在客厅里，望着小院里朦胧月色，刚才县城里的肃杀之气顿无。我想林散之在江浦，大概也有这么一个小院。我提议把椅子搬到小院，坐在了一棵树下。这一棵树大约是桂树。
风箱呼呼，他的孙女在灶头烧茶。
我觉得我转了一圈，又回到林散之身上：一个伟大的艺术家身后，总有一个割之不断拂之不去的若隐若现的民间。不以功名论英雄，我就坐在林散之的小院里了，月色桂树，饮茶夜话，身心何其愉悦。
林散之有位入门弟子，叫桑作楷。一次，他拿张扇面，请老师写首自作诗。林散之说：“不写了，不写了，旧作我都忘了。”说完就去洗澡。洗到一半，他推门而出，对桑作楷说：“有了。”拿过扇面，浑身水淋淋地书写起来：
我的老诗已半忘，更从何处觅华章？人间风物容吸取，写首新词送小桑。
这是七十年代的事。七十年代，林散之写得多的是毛泽东诗词。我第一次见到林散之书法，也是第一次听说林散之名字，是我正在读小学，周末回家，有人来玩，给我父亲看一幅字，“世上无难事，只要肯登攀”，林散之写的。
闭户著书真岁月，挥毫落纸如云烟。
书叠青山，灯如红豆。
晚年林散之，饱受哮喘之苦，住院的时候，他给来探望的朋友写张便条：
“下次你来，带上刀，你要手辣。”