“城南”两字，真好。字与字的搭配，也是山山水水，一言难尽。有的是字形和谐，有的是字音协调。文章的高下，这是之一。我以前说过，看杜甫诗，一定要看繁体字本，而李白，似乎用简体字排版更好。看“城南”“城东”“城西”“城北”的字形吧，也巧了，“东”“南”“西”“北”几个字，字形都是对称的，问题在音上。说“城东”，这“东”音太响，含它不住，像敲着一面鼓；说“城西”，这“西”音太压抑，仿佛蒙在鼓里；说“城北”，“北”音急促，鼓被打破。就是“城南”好，这两个字念出，有花开缓缓的慵懒和从容。慵懒多一点。慵懒是美学上极高品位——王羲之《兰亭序》里有种慵懒，慵懒是高贵的，慵懒也是寂寞的。慵懒到荒凉，一览众山小。“城南”两字真好，我烧晚饭时，正随手翻着杨维桢《城南唱和诗卷》，他的这幅书法写得“屑粒簌啰”，好像米粒在沸水之中滚动，“雪粒速落”，好像城南下雪，夜归人深一脚浅一脚回家。
杨维桢《城南唱和诗卷》，比他的《晚节堂诗》摇曳，也比他的代表作《真镜庵募缘疏卷》敏感。也许还是我喜欢“城南”的缘故吧。乱世间，有几个朋友唱和，又于城南，不幸中之大幸耳。乱世间的友谊是极其珍贵的，况且“以文会友”。天意人事乖张多违，也只有依持文心诗肠了。杨维桢《城南唱和诗卷》，在我以前的记忆里，一个字一个字写得像竹节霜根。不，竹节兰根，镀银的竹节，抹粉的兰根。
元朝书法以琴作比，“吴声”与“蜀声”也。赵孟頫、鲜于枢“吴声”，绵延徐逝；杨维桢、张雨，不妨认他们作“蜀声”，激浪奔雷。元初书风的平湖淌到元末，成为急流。但元朝作为一个朝代，的确短暂，所以也或许平湖与急流是共存的，只是黄牛角水牛角而已。骑在青牛背上出关的书家一个也没有。赵孟頫、鲜于枢千里迢迢风尘仆仆但没有出关，杨维桢、张雨不记得关在哪里——他们在城南玩耍，来都来不及呢。我见过杨维桢一段文字，是写给张雨的，现在想来，大概有这么两句：“几年未见张公子，桃花观里唤真真”，到底是“桃花观”还是“桃花庵”，想不起来了。还是“桃花春里唤真真”？下个“春”字，奇崛稍些。
可能杨维桢铁笛吹得最好，柳枝竹枝，桃花杏花，不在柳边在桃边，他吹着铁笛，声遏行云，一腔愁怨谁人见？喝酒！他的诗不怎么样，元朝江南，几乎没好诗人，元朝中国也没好诗人，即使天赋如杨维桢的翩翩云鹤，一直生活在鸡群鸡窝，鹤脖子鹤膝也会短的。我猜想杨维桢铁笛第一，因为铁笛我没听见，所以第一；书法第二，诗文第三。赵孟頫书法也好，但我兴趣不大，直接看王羲之就是。杨维桢书法，虽然不能说前无古人，而新意常有。他比他的本家杨凝式更野——杨凝式是鳜鱼时节潇洒的斜风细雨，杨维桢是青蛙乱蹦的雷阵雨。但“城南唱和”这个场景真好，乱世间的愁怨，让后人不容易看出，也真好。文章的高下，这是之二。