路上青布灰布，青布的中山装、列宁装，灰布的中山装，灰布的裤子，黑布的裤子。老旧气的宜兴，不但现在回忆起来如此，就是当时也是如此。泥泞，积水，瓮砌成的矮墙和茅草屋顶的立面墙。住在山上的人用白石造房。住在海滨的人用盐、贝壳和涛声造房。住在桑园的人用情丝造房，哦，那是情种或者春蚕。住在自己心境里的人用傲慢造房。而宜兴人用瓮造房。宜兴人用瓮造房，据说有个好处，瓮里贮满清水，一旦遭遇火灾，只要把瓮打破，墙里马上喷出一队救火会(1)。
出苏州，一路上天是阴着，才到宜兴地面，雨就下来了，不是红烛昏罗帐少年听雨歌楼上的雨，而有了江阔云低断雁叫西风的意味。这意味是南宋末年宜兴人蒋捷的。我向来不悦宋词，但《竹山词》却借来看过，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，这句子曾常书写，另一首词（《虞美人》）以前还能背诵：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
青布灰布，有人在大柳树下躲雨，看来这雨也是突然而至。也不一定。有人打着油纸伞歪斜赶路，黑布裤脚管上各夹一只竹夹子，草鞋把烂泥踩得噼啪直响，一阵兴奋。路上的山、山影，影影绰绰，是影影绰绰浮着紫气且吹落霜花满袖了。这霜花剔透飘云荡雾。阴阴沉沉，两面竹林，往里走才阴阴沉沉，这是我以后的经验。当时车在路上奔着，两面竹林新绿得弄假成真：给人世过客搭置出没的布景。
去宜兴玩，这是我平生第一次出门旅游，和父母，和妹妹们。还有其他一些人。那时我正读小学，我记得小妹妹还被母亲抱在怀里。我们去张公洞、善卷洞，最后去丁山陶瓷厂。是丁山陶瓷厂吗？我看上一只紫砂茶壶，造型简单，朴素中显出华贵，我父亲给我买了。后来我才知道这种紫砂茶壶叫光货。当时有几个人劝说我挑南瓜形状的、梅桩形状的紫砂茶壶，或者壶上刻着“风雨送春归”字样的，我死活不要。父亲在一旁一句话也不说，随便我选。宜兴紫砂器具闻名天下，尤其紫砂茶壶。用它泡茶，夏天放上一夜，也不发馊。更主要它泡出的茶没有熟汤气。这些是老生常谈了。这把紫砂茶壶跟我近三十年，但也不是总用来喝茶，有几年我把它作为酒壶，冬天的时候，我装黄酒。那时候没钱，只能喝一点名之为黄酒其实是勾兑的准黄酒，为了去除过于浓烈的酒精味，我把准黄酒先倒进紫砂茶壶，再沉下三五上海话梅（俗称“奶油话梅”。广东话梅添加料太多，不够纯粹），泡放一天，翌日夜晚隔水加温，实际是把紫砂茶壶端入铝皮锅里蒸。紫砂茶壶和话梅能把酒精味共同钓走。虽然酒味带着酸甜，但口感上真的醇厚。黄酒的美，美在醇厚，意思若到，我当快活。
据说宜兴紫砂器具发端于宋朝，茶壶是从明代中期逐渐——从实用的一件茶具，到最后都舍不得用、只作为观赏的艺术品，其中大约经过五六百年时间。从实用，到不实用，艺术就是这样发展来的，命吧。明代正德嘉靖年间，有个名“供春”的书童（传说大名为“龚春”），随吴姓主人金沙寺读书，他忙里偷闲向老和尚学得制作紫砂茶壶的手艺，青出于蓝，一举成名，他做的紫砂茶壶就叫“供春壶”，当时就有“供春之壶，胜于金玉”之说。从此之后，名家辈出，明有时大彬、徐友泉、陈仲美等高手，清有陈鸣远、陈曼生、邵大亨诸行家，尤其陈曼生杨彭年合作的“曼生壶”，将诗文书画汇集一壶，达到另一个高峰。这些也是老生常谈了。故宫藏品“供春壶”，据说是唯一一把，我只见过照片，好像模仿一段老树干，疙疙瘩瘩。有专家说是赝品。如是赝品，我觉得更好，这样神龙见首不见尾了。就像“画中有诗”的王维，就像“米家点”的米芾，他们果有真迹流传至今，那会减少我们多少向往和想象的兴味？
艺术史上仅仅留下姓名的艺术家，再有一点故事烘云托月，在我看来，他们拣了个大便宜。
宜兴紫砂茶壶大致分为两种，花货和光货。“供春壶”属于花货，“曼生壶”属于光货。我并不流连“曼生壶”，所谓“曼生十八式”，见到几式，觉得尖新乖巧一点。“曼生壶”一如杨万里摆脱江西诗派后的诗风，别开生面，却器量窄小。但杨万里还是中国第一流诗人，器量窄小不一定是坏事，胸襟泛滥不一定是好事，泛泛而谈者泛滥成灾。
花货写实，仿造松树、桃子一类的茶壶；光货壶形抽象，几乎有一种哲思。欣赏紫砂茶壶，花货要不矫揉造作，光货要不枯燥乏味，就是上乘。其中学问，我是不懂。
一天我上班，发现办公桌上那把跟我近三十年的紫砂茶壶不翼而飞，它是有情之物，想必出门寻找我的童年去了。
————————————————————
(1) 救火会，“消防队”旧称。