这一阵子我颓唐得很，无所事事。诸事不顺，也就事事无所——没有寓所。事事像女孩名，多愁善感的女孩之名，因找不到房子而更多愁善感了。我就和人斗牌。我对棋与麻将都无兴趣。但我对纸牌这一形式很有兴趣。不是扑克，是纸牌，中国纸牌或曰乡下纸牌。我祖母曾对我说。她年轻时在乡下就常玩纸牌。窄窄长长的那一种。大约在我十岁左右，邻居老太过世，她无儿无女。她的丈夫一九四九年前已经死掉，生前是教育方面的官员。邻居老太的侄儿侄女，就从上海赶来，为她料理后事。他们从她床底找到一只皮箱，沉得要两人才能拉出。皮箱里藏着五对哑铃和十副纸牌。窄窄长长的那一种纸牌。上海人送我一副，现在除了记得窄窄长长，还想起是黑白两色。有的上面好像有梅花，有的上面似乎有脸谱。这种纸牌已看不到了，就像当代乡下，已看不到下雨时候，几个待字闺中的姑娘在饭桌边玩这种纸牌。她们赌花生、赌胭脂、赌红头绳。我赌命运，输掉反而不焦躁。颓唐与焦躁是两小无猜的青梅竹马。骑车回家路上，看到一座正拆的老房子，夕阳之下，仿佛遭到大火的图书馆。秦砖汉瓦为书籍，而发黄的《圣经》纸页，不就是切开的面包。又干又硬。
我决定写写老房子：
《老房子》
还是不写为好。写出来也是仿古建筑。在行将拆除准确说是拆掉大半的老房子砖墙上，某泥水匠（这是方言里的称呼，有的方言叫作瓦工）站在那里扳椽子，晃出尘外的手腕上面，刺着一朵梅花。
我猛然想起乡下纸牌了。“乡下纸牌”是我叫法。因为我祖母曾对我说，她年轻时在乡下常玩纸牌。她被我祖父娶到城里之后，大概就再没有玩过。我的祖母是多么不幸，新娘之日，就是远离纸牌之时。还是让我用这种叫法，来弥补祖母的缺憾吧。我祖母年轻时好动：游泳，骑自行车，摄影。乡下纸牌就像一堆模模糊糊的黑白照片。窄窄长长，黑白，有的上面好像有梅花。中国纸牌或曰乡下纸牌上印有梅花吗？反正通过某泥水匠手腕上的那朵刺青梅花，我想起这些了。还不止这些。
刺青。“刺青”这个词我知道得很晚，知道“刺青”前，我只知道“文身”。有一年读日本小说，可能谷崎润一郎写的，谷崎润一郎写过一篇名为《刺青》的小说。看完后我想：这“刺青”不就是“文身”吗？“文身”这词肯定比“刺青”要古，使用频率也高。古籍中有“断发文身”之说，说的就是我们吴越之地。而跑江湖的，也只说“文身”。后来又知道一个词：“杀青”。我就常常把“刺青”与“杀青”这两个搞混，于是总觉得写作是有点跑江湖的味道。就像“刺青”不是口头语，写作也并不是干干净净明明白白的事情。
我认识一个人，叫根宝。他上身前前后后都刺上龙虎，可以假冒青铜器。这龙这虎，均他自己所刺。我问背后怎么刺呢？他答：先是照镜子，后来有感觉了，闭着眼睛凭感觉刺。我再问要不要打样稿？他答：都是脱手刺的。说着，他拿过一张餐巾纸，在上面画了条龙。速度极快，我看看手表，竟不到一分钟。有鳞，有须，还有祥云。他还有说法：龙须最难画，别看是两根线，气力全在这两根线上。那时，我在一家火锅店吃火锅，他隔桌而坐。他吃得热起汗出，打起赤膊。我见他背上老虎造型不俗，也就不怕流氓，和他攀谈。他指点着自己的文身，说这个刺得好，那个刺坏了。说得兴起，他还不屑：“现在的小死人懂什么，身上刺人民币，俗气！”继而拍拍我肩，说：“你懂！过几天领几个人来让你看看，这才是我的杰作。一些女人都慕名而来。今天还来一个，让我在她奶子上刺张嘴，被我赶跑了。我有‘三不刺’，儿童不刺，狐臭不刺，女人除了胳膊之外，其余部位都不刺……”
我忽然觉得莫名悲哀。不是为他。他像乡下纸牌一样，我既不了解纸牌张数，又不知道纸牌玩法。我不知道乡下纸牌的游戏规则。悲哀的是从他“三不刺”里，我听出职业道德，或者道德观。道德观是能让人更肆无忌惮和荒诞不经的一种东西，就像游戏规则。我不知道乡下纸牌的游戏规则，看来更好。
南京某休闲娱乐中心，我看到文身女人。这休闲娱乐中心，说成是一家大澡堂，倒更确切。男女从各自的澡堂里爬出后，都能在同一个大厅里游玩。饮酒。卡拉OK。乒乓。穿着一式的蓝竖条纹衣裤，我说这里更像精神病院。说这话的时候，我就看到一群人倒背着手，在拔地而起的高墙底下转圈，圈子越转越小，小到似乎只有李贽所言的好货好色。坐在大厅的长沙发上，我喝茶吸烟。在我面前有架磅秤。两个女人在计算着自己的重量——“轻了，轻了。”“这减肥浴是有用处。”我想当然是轻了，身上衣正单，几乎为净重。这是深秋。深秋在南京某休闲娱乐中心，我看到了文身女人。其实是纹着脚背的女人。一入中心，都得光脚，里里外外楼上楼下都铺着羊毛地毯。纹着脚背的女人是这里领班，四处照应，飘逸若风。那脚背上的蝴蝶在风中剪拂着青铜翅膀，仿佛水手乘着粉红色小船，离开陆地。邻班刺着蝴蝶。她歇下来的时候，就坐到吧台前的高脚转椅上抽烟。“万宝路”牌香烟。在一九九六年的社交时尚中，女人抽“万宝路”，男人抽“红塔山”。我坐的位置，离吧台最近，也就是说，离蝴蝶领班最近。我就开始研究起这只蝴蝶，右脚背上的蝴蝶。这是一只传统绘画里“写生一派”的蝴蝶，形神可谓俱备。近来的中国画家很少有人画龙和画结构严谨的蝴蝶了，无意我却在人的身体上偶然得之。“忽然一阵香风，将那灰烬吹上半空，飘飘点点，映着一轮红日，像无数的花朵与蝴蝶飞舞，金迷纸醉，香气扑鼻，越旋越高，到了半天，成了万点金光，一闪不见（《品花宝鉴》，转录自鲁迅《中国小说史略》人民文学出版社1973年8月第1版第227页）。”这龙虎，这蝴蝶，可谓继承传统绘画里的造型与技法——把我们带进“侠义小说”，用一个侠客去除掉几个对手；把我们挟入“狭邪小说”，转瞬间神安意闲。我不得不意淫面前的蝴蝶，这真是一双神经质的脚。
脚趾窄窄长长，也许能够比方一副乡下纸牌吧。