无端想起他了。想到几次，就想形成文字。传奇好作，传记难著。尽管我并不作传，还是要给他找一块布景，为行文方便。像把他带到照相馆，让他在镜头与灯光前站定，我在他身后转换着：一拉，拉下个白宫，这太遥远了。又一拉，是天安门广场，他是北京人，可我却不熟悉北京。直至拉出扬州——扬州平山堂。好！“咔嚓”，照相有时就是有杀头的感觉。带着他在我比喻的照相馆中扬州平山堂布景前的留影，我捕风捉影出能够找到他的证据。
为一个人找布景，布景找到后，我又要去找这个人。才“咔嚓”一下，他就没头没脑地跑远。
话本上有“面如傅粉”的句子，形容他实在合适。初次相见的时候（到目前为止，我与他也就是这一次碰面），是在淮阴某个宾馆里。离扬州不远了。我那次还没读过他的任何作品，但一见面，私下觉得投缘。在他身体周围，有典雅的世俗与高贵的没落之粉粉氛围。我想如果是在《韩熙载夜宴图》上见到他，也不会是一件奇怪的事吧。盘桓白樱桃的滋味，轻轻咳吐，核如红痣留在素笺的柔肤之上。化腐朽为神奇，但腐朽往往不用点化，它本身就是神奇的。后来读到他的诗文，他的诗歌，尤其是散文，仿佛玻璃罩护住的灯火，暖暖，冷冷，暖暖的世俗与没落，冷冷的典雅和高贵。而面如傅粉的文气，如蝶翅般绵绵地打开。卷须，并呼吸。
淮阴的宾馆里（宾馆名字我已忘记。可能就叫“淮阴宾馆”），院子中有几树琼花。而开得灿烂仿佛只是月季。我素不喜欢月季花，反正行文至此，已很方便，我就修改成芍药。牡丹花叶皆呈圆形，少点变化。而芍药的花形是圆中带尖，叶子呢又如长雨潇潇。甚至有股剑气：于妩媚中透着刚强，像含而不露的神功女侠。总会露出一点点。我与他在院子中散步。欧阳修诗曰：“琼花芍药世无伦，偶不题诗便愁人。”我们不愁，所以没有诗兴，只是一味家常。兀兀然看到琼花，竟看到琼花，我便有幻灭之感。一种花木饱含所谓的文化意蕴，我就逃避。赏花人不能轻松赏花，只是很累地看着文化明灭。我理想中的赏花，是携一壶酒，邀几位女子，席地而坐，兴阑而归。归时甚至还不知道所赏之花什么芳名。只觉得美，真正的无名之美，在一瞥之中。而不是文化和掌故。世俗生活是一桌酒席，文化掌故则为牙签，放着酒席不吃，大嚼牙签，什么意思？也就是在这一点上，俳句让我感动。看他们的俳句：“赏樱去，花瓣落在菜汤里。”“煮上芋头半桶，晚上好看月亮。”现世写意之后再对过去工笔，人生想来会多一点况味。
而对琼花考据还真不少，这里略过。据我所知，琼花是被宋朝文人炒热的。这超凡脱俗如梦似幻现于文字中的琼花，今人一见，会很惊讶：就这么普通呀！于是有了“今琼花”与“古琼花”之争。我想无论古今，琼花可能都这么普通，今天看来的普通，在宋朝文人的心中，或许激起巨大的美感。因为他们的心理已不复唐代牡丹般浓妆，只是淡抹而来。我与他在院中散步，他更像唐代文人，而我则是宋代秀才。遇到某扬州诗人，他说：
“看到琼花了吧，又叫醉八仙。”
“醉八仙”，这名字有行者武松的意思。扬州人一般叫作“聚八仙”。这就是诗人说法。我们听了，他就很有修养地走到琼花树下，观赏残简断编——快过花期。许多年后，我想起他很有修养地走到琼花树下的情景，也就领会他为文的精彩之处。
在去扬州的船上（终于写到扬州），船主要我们写点字。他写了一幅“腰缠十万贯，骑鹤下扬州。”字较平常，胆子很大。有艺的人没胆，有胆的人乏艺，相比较而言，我还是喜欢有胆的人。当时觉得这个句子俗气，后来读《殷芸小说》后方知，这句子说的是一种近乎完美的现实。也是大部分人的梦想。即使淡泊明志者，也会如此。只是在缠着十万贯的身上，裹件厚棉袄；骑着鹤，让人觉得是骑着平常的马；或者去扬州的时候，选一个黑夜。近来读到一篇考据文章，说此话中的扬州，实指南京。幸亏南京人懒得反应，不像浙江人在力争西施故乡。
吱嘎一声响，滴答到扬州。大伙儿也就岸边分手，各奔东西。临别时，他说：“今后你要作家出版社出的书，我可以给你代买。还能打折。”我就请他代买一次。他寄来两本昆德拉。那时，他的口头禅是“人类一思考，上帝就发笑”。我想上帝早就笑不动了。应该改为“人类一思考，上帝就发呆”。呆在那里，所以迟迟不来与我们做伴。阅读完昆德拉小说，记得我还给他写过一信。我觉得昆德拉复杂与深刻之处是他在我们通常意义上的“政治性”中加上一个“和”字，成为“政治和性”。
原本想写写他，结果并没写到他多少。我在藏拙。识人都难，何况写人！既然难写，我就避让。这一避，不小心避入云里雾里。噫乎，拙没藏掉，人却被我弄丢，就是我自己要想在这篇文章中找到他，也很困难。故名《找人》。