针掉在地上，拣起来是针，不拣起来也是针。牙断了，离乡背井，它还是牙。雨却不这样。给孩子知识，指着雨后水洼，说：“这是雨！”孩子一定伸长脖子，望天。你得说“这是雨水”。“雨”后加“水”，其实和雨已没什么关系。就像文联主席加个“前”字，为“前文联主席”一样。雨和文联主席有着差不多易变的、脆弱的性质。而作家像针，像牙，至少我还没在名片上或公共关系中见到听到“前作家”。对了，也有过一次，某人向我介绍某女士，说：“前作家——”后面拖上个“夫人”。前作家夫人。作家穷，她就改嫁，成为“后画家老婆”。画商品画的，有钱。雨还喜欢搞运动。在运动中，它就是针，就是牙。看那些大雨，刺得手疼，咬得脸痛。人的局部是一些水果。在雨中漂浮着戴戒指的盈盈佛手和架眼镜的皱巴巴的橙子。雨停了，运动结束了，我们就踩着大片的积水回家了。
雨还真难侍候。早晨出门，看着天色阴沉，带上雨具，雨偏偏不下。而瞧着政通人和，赤条条上街，雨却突然让你变成落汤鸡，毛都不用拔。我们没想到带伞，伞，我们的羽毛。而真真难侍候的，我想还是人。雨一旬半月不下，你急，你烦，你咒。连抽烟都小心。连下一旬半月，你更急，你更烦，你更咒。除了人浮于事吃的是干饭，没一样东西不是湿的。还有一样：你只得——干瞪眼！雨又不拿你工资，雨又不是你部下。久不作雨，就像人过不惑尚未婚配，着急呀。真下雨，雨又下长，好像添子添孙，弄璋弄瓦，换尿布，洗尿布，烘尿布，婚姻的甜蜜蜜气息过后接着就是臭烘烘的琐事。雨就是琐事，淅沥淅沥淅淅复沥沥。
大雨如腹泻，小雨似前列腺炎。雨不但是琐事，还是毛病。但雨一样的心情是健康的、诗意的，尤其那少女雨一样的心情。少女们一抬手，一扭腰，都像下雨。下在身体内部的雨。有时候，也会对外供应：“晓看红湿处，”胭脂扑扑的脸坨；“花重锦官城”，胸前骤然积起两汪飞动的雨水。确切地讲，是风中有朵雨做的云，更确切地讲是两朵。这样的时辰可惜不长：雨一样心情的少女，很快会作阳光凶猛的新娘。
但诗意是不绝的。雨一样的心情消失，而躲雨的诗意比比皆是。
知了在一片柳叶下躲雨；母鸡在一片桐叶底躲雨；儿子被父亲藏在屁股后躲雨；恋人们的十只手指在躲着雨呢（他的五只，她的五只，攥紧了躲在一起）。屋檐。门廊。店铺。后到者挤进干湿参半的一堆人中，早到的人心想：这家伙百分之九十湿透，还躲什么雨呵！后到者也心想：太不公平了，大家都没带伞，凭什么雨全下在我身上！幸而又来一个后后到者，身上大面积水灾估计达百分之九十八以上，后到者的愤愤不平顿时转化为挡不住的惊喜。而雨趋向停时，最先冲上街头的，必是那些具有某些湿度的人——幸运的干人们将等着天空洒尽它最后一滴甘霖。
传说市京剧团的著名花脸，因花脸著名了，平常脸只得隐姓埋名。所以也就无人认得。躲雨的时候禁不住一声虎啸：“哇、哇、哇、好大的——雨呀！”同躲之人才躲过雨打，以为又遭到雷击，吓得忙四下逃散。只有一个人没跑，还回头朝花脸看看。花脸自觉失态，一笑。那人也一笑。那人是个聋子。
于突然的雨中，在路上我们能发现一些倔强的人，他们就是不躲雨，义无反顾，勇往直前——像要拼命挣钱，像要努力还债。在这些倔强的人中，往往还能看到巾帼英雄。这一位姑娘的身体简直快浮出夏装，雷阵雨要把她本来就不富裕的衣服扒掉。这雨耍流氓，姑娘也知道这点，满脸彤红，两手护着胸，还在跑。我真想打个电话给“110”，请他们缉拿这雨，但又怕雨报复。雨的势力太大了。看着她通体透明地消失在雨中，羞愧呀不胜羞愧！我们是雷阵雨的同伙。我们也玷污了她。
处心积虑，雨终于把这个城市变成水的储蓄所。
某某是我朋友，他是从农村考大学考出来的，现为敝市的市长秘书。一天下午，他赶个急稿，晚上市长要用。手实在写酸，就停笔休息一下，望望窗外，雨已过旬，不觉嘀咕：“再下，麦子要烂了。”说完，又埋头赶稿。鬼使神差，某某竟把这一句话写进稿子；阴差阳错，市长过目时也没发现。晚上市长讲话，也就是念秘书写的稿子，他忽然念出：“再下，麦子要烂了。”市长大惊，抬起头，望望窗外（当初心情，他恼怒地想把秘书丢到雨中）。与会者不知所措，忙随着市长朝窗外望去。忽然掌声雷动，到会者公认市长不愧公仆，整体意识强，一碗水端平，即使在这个工业会议上，也不忘郊区农村灾情，于是大家纷纷表态，有钱的出钱，有力的出力，心手相连，抗涝救灾。最后，有点像宣誓大会，阵阵口号从会议室传出，气贯长虹，响彻云天：
“搞好工业，保住农业！”
“工人农民是兄弟！”
雨有点像发展，正好的时候很少。不是太多，就是太少。
唐朝的皇帝登楼四望，视察旱情，说：“怎不来雨？”优伶一旁答道：“雨不敢来，它也怕苛捐杂税。”