三月中旬，江南玉兰就开白了。李渔说过，世无玉树，请以此花当之。众花之开，无不忌雨，而此花尤甚。故值此花一开，便宜急急玩赏。我没听李渔话，不料一夜春雨，再见到玉兰，它们在枝头上就好像一堆打破的瓷器，稀里哐啷，碎片上留着乌龙茶茶渍。
走在这样的玉兰树下，我有点小心翼翼。
后来我去体育场路看章太炎故居里的辛夷花，故居正在翻新，这一棵辛夷树居然不见。懊恼之余，瞥到院墙后面广玉兰半面苍绿半面老黄的大叶子。以前，我从没注意到院墙后面的广玉兰。
与朋友聊天一晚，今天早晨我看到楼下墙角边的太湖石。这几块太湖石模样老实，却不愚蠢，猜想是信孚里旧物。朋友能把公司办在这里，也是他的福气。我想太湖石旁如果有辛夷花，或许就是一个老实人忽然要飞，也是很好的。