不是天天要用的牙膏，我说的是一个人绰号的来历。“牙膏”是一个人的绰号。
“牙膏皮，换糖吃。”
这句话淮南方言读来，是押韵的。淮南朋友给我读过，像唱一样好听。好就好在土得掉渣。并不是方言都土得掉渣，上海话就很洋气，以前半殖民，现在大概后殖民了。
土得掉渣，怎样才叫土得掉渣呢？我也百思不得其解。
风刮过后，扬起的是干尘，不是渣；雨下过后，踩到的是烂泥，也不是渣。土哪有渣！所以土得掉渣，是想象力作怪，不容易。
以前的苏州小巷里，常能看到一个老头，挑着两只箩筐，给人换糖吃。碎玻璃可以换，旧报纸可以换，可换糖吃的东西很多，还有，就是牙膏皮。
一块牙膏皮能换到眼屎那么大的一块糖。当然不是人的眼屎，是老虎眼屎。小时候听人说，老虎眼屎有邮票那么大，我就到动物园去看。没看到老虎，我们那里阴湿，老虎得了风湿性关节炎，不幸身亡。我只看到狮子，狮子光有毛，好像没眼屎。
邻居小孩，以前也是“大名鼎鼎”，自从那件事后，大家就都喊他绰号：
“牙膏。”
他看到换糖老头，忙奔回家找——碎玻璃没找到，旧报纸也没找到，只找到一支牙膏，是他妈妈刚买回不久的，也就没戏。
盼星星，盼月亮，他天天盼着牙膏用完。每次刷牙，就多挤点牙膏，他妈妈见了心疼，差一点揍他。即使这样，一星期下来，牙膏的选票还是没有过半，选举也就不成功。馋火攻心，他要作弊了！他把牙膏往碗里一挤，举着牙膏皮像背上包袱去投奔工农红军一样，他去找换糖老头。
他应该吃到糖了，结果还是没有吃到。
换糖老头近来已不收牙膏皮了。换糖老头收碎玻璃旧报纸牙膏皮什么的，也是转卖给废品收购站。前不久他的一麻袋牙膏皮统统被收购站没收，还让他交待。因为当时牙膏皮上常会印段语录，比如“千万不要忘记阶级斗争”，牙膏用着用着这么一卷，就把牙膏皮卷成“要忘记阶级斗争”，这不是反标吗！反标——“反动标语”简称。换糖老头又不识字，为了保险起见，换糖老头下定决心，糖是要换到底的，但牙膏皮绝对不收。
我的邻居，他的绰号应该叫“牙膏皮”才对，为何大家都喊他“牙膏”呢？
可怜我的邻居“牙膏”，背上“牙膏”这口黑锅，却并没有得到“牙膏”好处。别说是老虎眼屎那么大的一块糖没吃到，就是人眼屎这么大的一块糖也没吃到。
“牙膏”回家，倒没挨他妈妈的揍，他妈妈只是让他把半碗牙膏给吃下去。这就是他绰号“牙膏”的来历。
他妈妈边看“牙膏”吃牙膏，边问：
“甜不甜？”
穷困到看不见前景的日子，人心也狠。邻居中还有一位妈妈，去“民兵指挥部”检举他的两个儿子里通外国：一个儿子偷学俄语，一个儿子收听敌台。那时，除了中国、朝鲜和阿尔巴尼亚电台，其余国家都是敌台。比现在多一个。